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Les femmes à TAcadémie. — Pourquoi pas? Parce que les Françaises ont 
plus d'esprit que les Français. — La loi salique. — Son origine. — On 
ne lait des lois contre les loups que dans les pays où il y a des loups. — 
On ne fait des lois contre l'ambition des femmes que dans les pays où 
l'ambition est la passion des femmes. 

Depuis dix jours Paris est tout occupé des nouvelles 
élections de l'Académie; il nous faut donc bien vous par- 
ler de l'Académie; permettez-nous de vous soumettre 
quelques idées assez étranges qui nous sont venues à 
propos d'elle. 
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A chaque nouvelle candidature académique, les divers 
galants admirateurs de nos diverses femmes célèbres ré- 
pètent en chœur et comme un refrain cette même char- 
mante flatterie : 

— Mais c'est vous, madame, c'est vous qui devriez 
vous mettre sur les rangs!... 

Aussitôt un académicien quelconque se hâte de re- 
prendre : 

- — Madame, je vous promets ma voix. Puis, après un 
gracieux ou affreux sourire, selon ses moyens, il ajoute : 
Sérieusement, pourquoi n'y aurait -il pas à l'Académie 
française deux fauteuils réservés pour des femmes; pour 
madame Sand et pour madame une telle?... Dans cha- 
que salon on dit un nom différent... Pourquoi les fem- 
mes d'un grand talent ne seraient-elles pas de l'Acadé- 
mie?... — Pourquoi?... Nous allons vous le dire... 

Parce que ce serait une anomalie, une inconséquence, 
une chose ridicule et contre vos mœurs. Nous vous de- 
manderons à notre tour : Pourquoi donc les femmes au- 
raient-elles un fauteuil dans un pays où elles ne peuvent 
avoir un trône? Pourquoi voulez-vous leur octroyer la 
plume, quand vous leur avez refusé le sceptre? Pour- 
quoi, lorsqu'elles ne sont rien par leur naissance, se- 
raient-elles quelque chose par leur génie? Pourquoi 
leur reconnaître un privilège quand on leur a dénié 
tous les droits? Une femme, en France, ne peut être 
duchesse ou comtesse qu'en épousant un duc ou un 
comte; eh bien, elle ne doit être académicienne qu'en 
épousant un académicien. Toute dignité personnelle est 
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interdite aux femmes dans ce beau pays de la chevalerie: 
elles ne doivent briller que de reflets; la loi salique les 
attemt partout, vous le savez bien; ne rêvez donc pas de 
les y soustraire : les exceptions sont dangereuses; elles 
dé ruiseiit 1 harmonie, elles provoquent le» espérances 
folles, elles retardent, pour les opprimés, l'heure bien- 
faisante 1 heure fortunée, l'heure de la résignation, cette 
grande force des victimes. Rés.gnat.o« ! mot sublime qui 
signifie tant de choses : secret découvert, trésor trouvé 
moyens ingénieux, ressources inespérées, rôle accepté' 
travail souterrain, trappes, échelles de soie, portes mu- 
rées, glaces tournantes, lanternes sourdes, tapis muets- 
guerre intime, puissance voilée, foi profonde, orgueil té- 
nébreux, modestie implacable, gracieuse haine, mépris 
doucereux, vengeance câline, ressentiment éternel- voilà 
ce que signifie chez les femmes le mot résignation ' Vous 
comprenez combien il est important pour elles d'être 
promptement et compléteinent résignées. 

Du jour où une femme a prononcé ce mot terrible - 
« Que voulez-vous I il a bien fallu se résigner... ,, trem- 
blez... si vous êtes son mari ou son tyran; à dater de ce 
jour, décachetez sa correspondance, interrogez tous les 
tiroirs de sa commode, de son secrétaire, de sa table à 
ouvrage; ne dormez plus que d'un œil, et refusez toute 
l)oisson acidulée. 

galants législateurs ! ne touchez pas à la loi sali- 
que, c est une sage loi qu'il ne faut vouloir abroger dans 
aucun de ses articles. Bien loin de la mmidire, les fem- 
mes doivent l'aimer pour ce qu'elle a de llafteur dans son 
humilité naïve. Ne vous êtes-vous jamais demandé corn- 
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meut il se faisait que le peuple de France, peuple de trou- 
badours et de paladins, Tesclave de Tamour, le défenseur 
de la beauté, fût précisément le seul qui ait pensé à ex- 
clure à jamais les femmes de la succession au trône et à 
leur ravir toutes les dignités de la noblesse et de la lit- 
térature ? Comment ce peuple adorateur des dames a-t-il 
pu imaginer un arrêt cruel contre les femmes? Peut-on 
concilier tant de courtoisie dans les mœurs avec tant de 
malveillance dans les lois? Quelle est donc la cause de 
cette contradiction inexplicable? 

— L*envie. 

— Les hommes sont envieux des femmes? 

— Non... les Français sont envieux des Françaises, et 
ils ont raison. . . 

Un Italien a plus d'esprit qu'une Italieime. 

Un Espagnol a plus d'esprit qu'une Espagnole. 

Un Allemand a plus d'esprit qu'une Allemande. 

Un Anglais a plus d'esprit qu'une Anglaise. 

Un Russe a plus d'esprit qu'une Russe. 

Un Grec a plus d'esprit qu'une Grecque. 

Mais une Française a plus d'esprit qu'un Français. 

Hâtons-nous de dire que nous ne parlons pas des hom- 
mes d'esprit, des hommes supérieurs de France. D'abord, 
un homme d'un esprit complet est de tous les pays, ce 
qui ne l'empêche pas d'être plus particulièrement du sien; 
mais il n'est pas de génie sans universalité; ensuite, un 
homme d'esprit a toujours plus d'esprit qu'une femme 
d'esprit, par l'ejccellente raison qu'un homme supérieur, 
un homme de génie, dans la perfection de sa nature, réu- 
nit toutes les qualités de l'intelligence : les qualités de 
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rhomme et les qualités de la femme , la force de Tun et 
la délicatesse de Tautre. Et la preuve qu'il possède toutes 
les qualités de la femme, c'est qu'il en a aussi tous les 
défauts : il est capricieux, nerveux, imptessionnable, in- 
quiet, susceptible, jaloux comme un enfant gâté; il est 
aussi doué de finesse et d'adresse, ce qui ne devrait pas 
être permis, quand on a déjà pour soi l'énergie et la té- 
nacité. Le génie d'une femme (une brillante exception ne 
prouve rien) ne possède pas ce double avantage; il n'a ja- 
mais ni les qualités ni leâ défauts masculins, alors même 
qu'il s'execce le plus à les acquérir. L'énergie factice et 
fébrile qu'une fetnme donne à son talent par l'excitation 
est toujours stérile et passagère; après ces excès, ces at- 
taques d'épilepsie intellectuelle, elle retombe dans le va- 
gue, plus faible et plus déroutée; car elle n'obtient jamais 
cette énergie d'emprunt qu'aux dépens de sa force natu- 
relle, qui n'est point, comme celle, de l'homme de génie, 
dans la violence des passions, dans la gravité des études, 
dans la vigueur des pensées, mais dans la profondeur 
des observations, dans l'exaltation des croyances, dans 
la sublimité des sentiments. 

Comment, nous dira-t-on, avec de telles idées, excusez- 
vous les femmes qui font des tragédies? Nous répondrons 
que si elles font des tragédies féminines, elles sont dans 
leur droit; qu'une femme, sans présomption ridicule, 
peut bien célébrer, dans un drame ou dans un poème, 
l'action héroïque qu'une autre femme a eu le courage 
d'accomplir. Il y a même des héros qui, par leur fai- 
blesse, ont mérité d'être illustrés par une femme : c'est 
leur châtiment. Sans doute l'Antoine de Rome vengeant 
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César appartient au plus mâle génie; mais TAntoine d'E- 
gypte adorant Cléopâtre est une proie naturelle pour l'i- 
magination d'une femme; elle doit laisser par respect le 
vainqueur de Philippes à Shakspeare; mais convenez-en, 
le ftiyard d'Actium lui revient. Ainsi plus d'un événe- 
ment dans l'histoire appartient à ce que nous appelle- 
rons l'art féminin; car il mérite d'être reconnu et défini. 
Croyez-vous, par exemple, qu'une œuvre littéraire qui 
serait parmi les créations de l'intelligence ce qu'est la 
femme parmi les êtres de la création divine ne serait 
tout simplement qu'une chose admirable ? Eh bien, n'est- 
il pas permis d'essayer de la créer, et si Ton parvenait à 
former cette belle femme littéraire, ne vaudrait-elle pas 
à elle seule toute une bibliothèque de livres nains, diffor- 
mes et masculins ? 

Nous mettons donc hors de cause les hommes d'esprit 
et les femmes d'esprit, et nous disons qu'en général les 
Françaises ont plus d'esprit que les Français. De là vient 
que, depuis la conquête des Gaules par les Francs, la 
guerre est déclarée entre les hommes et les femmes 
dans notre belle patrie. 

Tout Français déteste la femme qu'il aime. 

Toute Française considère l'être adoré comme son plus 
mortel ennemi; inquiète et soupçonneuse, elle est tou- 
jours auprès de lui comme l'Arabe dans le désert ; il se 
repose un moment sur le. sable, mais en gardant à ses 
côtés un fusil armé pour la défense, un cheval sellé pour 
la ftiite. 

Entre un Français et une Française, l'amour n'est 
qu'une hostilité déguisée, un moyen commode d'espion- 
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nage certain; c'est la lutte harmonieuse de deux tyrans 
jaloux Tun de l'autre, c'est l'accord perfide de deux con- 
quérants rivaux qui rêvent chacun la victoire et la do- 
mination personnelle. Et la preuve que cet amour est de 
la haine, c'est la joie que ces tendres ennemis éprou- 
vent en •découvrant dans l'objet chéri quelque aiïreux 
défaut, quelque bon vice incorrigible ; des cœurs aimants 
s'affligeraient d€ cette triste découverte, eux s'en féli- 
citent... « Je la tiens, dit l'un. — Il ne m'échappera pas, » 
dit Tautre. Hais, à parler franchement, celui des deux 
qui doit le plus se réjouir, c'est le Français ; son auto- 
rité est toujours la plus menacée. Aussi comme il re- 
doute les femmes qu'il risque d'estimer ou d'admirer ! Il 
vient à elles, mais par vanité, et il leur fait payer cher 
l'hommage forcé qu'il leur rend. 

Un Français n'aime beaucoup que la femme qu'il mé- 
prise un peu. Les femmes d'un monde fantastique sont 
celles qu'il préfère; comme elles sont dans sa dépen- 
dance par la misère de leur condition, il ne s'aper- 
çoit pas qu'il est dans la leur par la pauvreté de son 
caractère, et il daigne leur obéir parce qu'il ne leur 
reconnaît pas le droit de lui commander. Ce sont les 
seules femmes à qui il pardonne d'avoir plus d'esprit 
que lui. 

Car en France, excepté les bas bleus, toutes les fem- 
mes ont de l'esprit. . 

Les Français qui ont de l'esprit en ont beaucoup ; mais 
il y a beaucoup de Français qui n'ont pas même un peu 
, d'esprit. 

Sur cent hommes, vous en trouver deux spirituels ; 
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sur cent femmes, vous en trouverez une bête. Voilà la 
proportion. 

Examinez l'intérieur d une maison, interrogez le por- 
tier. « Monsieur est-il sorti? — Je Fignore. — Madame 
est-elle rentrée? —Je ne pourrais pas bien vous le dire. 
— Y a-t-il encore du monde chez madame? — fc ne sais 
pas. » Le portier (une brillante exception ne prouve 
rien) ne vous fera jamais d'autre réponse; il est abruti 
par la fumée de son poêle et de sa pipe; il ne voit rien, 
n'entend rien... Mais interrogez un peu la portière; elle 
vous répondra sans hésiter : « Monsieur est chez lui, 
madame est rentrée; » et, s'il est onze heures et demie 
du soir et qu'il n'y ait pas de voiture à la porte, elle 
vous dira toujours qu'il n'y a plus personne chez ma- 
dame ; ce qui veut dire : Voilà encore des visiteurs qui 
nous feront veiller jusqu'à deux heures, je vais les ren- 
voyer. Toute portière est un Argus, ou, pour parler un 
langage moins mythologique et plus à la mode, toute 
portière est une Anastasie Pipelet, tout portier est un 
Alfred. 

Regardez maintenant la femme de charge : c'est une 
maîtresse femme qui mène tout. 

Admirez la femme de chambre : c'est une fée labo- 
rieuse, adroite, qui fait tout. 

Voyez l'apprentie femme de chambre... c'est une fine 
mouche, qui, sans avoir encore rien appris, sait tout. 

Maintenant regardez les hommes qui composent le 
personnel de cette maison : il y en a douze ; excepté l'in- 
tendant, qui est un industriel ; le maître d'hôtel, qui est 
un poète ; le cuisinier, qui est un architecte ; et le co- 
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cher, qui est un naturaliste, et qui du moins a acquis 
un peu d'intelligence dans le commerce... non dans la 
société des chevaux, tous les hommes de cette maison 
sont de grands paresseux qui ne savent que boire, man- 
ger et dormir. Ainsi, sur quatre femmes, quatre person- 
sonnes intelligentes ; sur douze hommes, quatre spiri- 
tuels, huit nuls. 

Entrez dans un magasin : il y a douze commis ; quatre 
sont intelligents et ont très-bonne façon ; huit sont de vé- 
ritables Chalamels, (Voir les Mystères de Paris.}î)ajis ce 
magasin, il n'y a qu'une femme ; ses manières sont plei- 
nes de tact et de dignité; toutes ses paroles sont conve- 
nables, et quelquefois elle répare en .un moment et d'un 
mot les inqualifiables sottises que les huit Chalamels 
viennent de débiter à l'envi. 

Consultez les autorités et les amateurs... A l'Opéra, 
parmi les figurantes, combien de bêtes? Ils vous diront : 
Il y en a trois tout au plus. Et parmi les figurants?... Un 
soupir sera leur réponse. 

Dans un régiment, on compte trois mille soldats; dans 
le nombre, deux cents sont, nous en conviendrons, spi- 
rituels comme des soldats français ; ce mot dit tout; il 
n'y a que trois cantinières, qui ont plus d'esprit à elles 
trois que tout le régiment. 

Il n'est qu'une seule condition dans l'état social de no- 
tre pays où il se trouve que les hommes ont autant d'es- 
prit que les'femmes : chez les laboureurs. Cela s'explique 
facilement : les rudes travaux de la campagne éteignant 
l'imagination des femmes, l'égalité s'établit. 

Rien n'est plus rare en France qu'une femme tout à 



iO LE VICOMTE DE LAÛNAY 

fait sotte. Depuis quinze ans et plus que nous allons dans 
le monde en observateur, étudiant malgré nous, comme 
types, comme modèles, comme exceptions, comme preu- 
ves, les individus qui vivent sous nos yeux, nous n*avons 
encore rencontré qu'une seule femme complètement 
bête, d'une bêtise stupide, anatide... Mais il faut être 
juste .et tout dire, cette femme a un frère qui est plus 
bête qu'elle. 

Or, par ce mot, un homme bête, nous n'entendons 
pas un monsieur plus ou moins bien élevé, qui, dans un 
salon, pendant une heure, vient dire des balourdises ; 
ce bavard-là peut être un homme d'esprit fort remar- 
quable en affaires, en industrie, en politique, et voire 
même en littérature ; le jargon du monde est un langage 
de convention à l'usage des gens médiocres, et que les 
gens supérieurs ne parlent pas toujours avec facilité. 
Nous appelons un homme bête un monsieur qui, sérieu- 
sement, lourdement, longuement, vient vous raconter 
ses projets : d'abord ses projets sont absurdes ; ils tra- 
hissent une complète ignorance des intérêts du jour, des 
besoins et des préjugés du pays. Ensuite il énumère ses 
chances de succès : chimères les plus folles, nées des 
raisonnements les plus faux; il prévoit les objections 
et le§ obstacles, et développe avec inspiration ses moyens 
de les combattre victorieusement ; c'est alors qu'il fait 
défiler sous vos yeux des troupeaux d'arguments stu- 
pides; c'est alors qu'il répand autour de lui, comme une 
lave sombre des torrents de bêtises noires; c'est alors 
qu'il égrène, avec une profusion merveilleuse, pour vous 
éblouir, des chapelets d'erreurs... Et ce n'est rien en- 
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core : sa stupidité rayonnante éclate tout entière dans 
son plan de vengeance contre son ennemi... Il est beau, 
ce plan de vengeance I il est admirablement bien com- 
biné, et il réussira certainement... à faire parvenir sa 
victime aux emplois qu'on sollicite pour elle deux ans 
plus tôt qu'oh n'aurait osé l'espérer. 

Pour une personne qui a de la gaieté dans; le carac- 
tère, et que les bonnes charges divertissent, rien ne 
vaut, pas même upe comédie de Molière; rien ne vaut, 
la conversation d'un homme bête qui admire... Ma- 
chiavel. 

Jamais une femme n'atteindra, ce degré de bêtise su* 
prême. Il faut, pour y parvenir, une force que les fem- 
mes n'ont point. En cela, comme en tout, les hommes 
leur seront toujours supérieurs. 

Aussi, quand nous disons que les Françaises ont plus 
d'esprit que les Français, ne prétendons-nous pas don- 
ner l'avantage aux unes sur les autres; nous voulons 
seulement dire qu'en France il y à plus de femmes spi- 
rituelles que d'hommes spirituels : c'est une question de 
nombre. Mais cela suffit pour expliquer l'immense in- 
fluence des femmes dans ce pays, où elles ont si peu 
d'autorité, où elles ne sont rien, et où tout se fait par 
elles et pour elles. Il n'existe pas un homme à Paris, en 
province, qui n'agisse par la volonté d'une femme, ou 
fatalement ou à son Insu. Presque tous les actes de nos 
hommes politiques répondent à des noms de femmes. A 
Paris, tous les gens importants sont menés par une in- 
trigante de leur société ; en province, l'influence est lé- 
gitime. Nous avons habité pendant six mois une petite 



42 LE VICOMTE DE LAUNAY 

ville de la Touraine : là, tous les maris étaient menés 
par leurs femmes, excepté un, un seul, qui était mené 
par la femme d'un autre. 

Après tout, ce que nous disons là n'est pas à la louange 
des Françaises; elles n'ont à un si haut degré les pas- 
sions de l'esprit que parce qu'elles n'ont pas les autres ; 
si elles avaient plus de sentiments, elles auraient moins 
d'idées; si elles avaient plus d'amour, elles auraient 
moins d'ambition; mais ce sont d'étranges personnes; 
les Françaises ont une imagination dévorante et une na- 
ture froide, une vanité folle et un cœur plein de bon 
sens. 

L'ambition, c'est toute leur vie; avoir de l'importance, 
c'est tout leur rêve. L'amour n'est pour elles qu'un suc- 
cès; être aimée, c'est seulement prouver que l'on est ai- 
mable. 

L'unique passion qu'elles puissent ressentir et com- 
prendre, c'est la passion de la maternité, parce que l'a- 
mour maternel est une ambition sainte, un orgueil sacré. 

Ce qu'il y a de plus rare en France, après une femme 
bête, c'est une femme généreuse. 11 n'y a point d'exem- 
ple d'une riche héritière qui ait choisi un jeune mari 
parce qu'il était séduisant et beau ; celle-ci a voulu être 
ambassadrice, celle-là a voulu être duchesse. 

Quand la femme d'un vieux maréchal goutteux vient 
à mourir, toutes les jeunes fdles qui ont de belles dots 
en *&'éveillant pensent à lui... Madame la maréchale!... 
pour une âme tendre, ce mot est si doux. 

Les Français sont généreux et capables de nobles fo^ 
lies ; ils ont une bonté de cœur admirable. Les Françaises 
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n'onè pas le cœur aussi bon, mais elles font beaucoup 
de bien et rendent de grands services pour constater 
leur influence et conserver leur clientèle. 

Plus une Française est jeune, plus elle est ambitieuse 
et intéressée. 

Une Française sincère n*a pas une pensée généreuse 
avant trente ans; à cet âgé, elle s'interroge, elle se de- 
mande si elle ne s*est pas trompée de route, si les douces 
aifections ne valent pas mieux que les hautes positions; 
elle a un éclair de sensibilité, elle entrevoit, comme nous 
l'avons déjà dit ailleurs, les vanités de la vanité; elle con- 
sent à faire une expérience de cœur, elle se hasarde, elle 
se risque à aimer : mais cet essai n'est pas de longue du- 
rée, bientôt elle retombe dans la vérité de son caractère, 
elle revient à sa nature, et, après s'être faite la tendre 
protectrice de quelque jeune inconnu, elle se fait la 
gouvernante de quelque vieillard en crédit, pour retrou- 
ver plus promptement son importance perdue ; elle expie 
enfin par des années de raison et d'orgueil une heure 
folle d'amour. 

Mais là aussi il y a des exceptions... Sans doute, il y a 
d'abord les femmes qui, ayant de l'importance par elles- 
mêmes, n'ont pas besoin, pour en obtenir, de* sacrifier 
leurs affections ; mais on ne peut pas savoir si elles au- 
raient été généreuses dans la nullité, ni ce qu'elles au- 
raient fait pour acquérir de l'importance si elles n'en 
avaient pas eu déjà par leUr position ou par leur talent. 

Certes, il a fallu aux femmes une bien grande habi- 
leté pour arriver à cette influence, malgré tant d'obsta- 
cles, malgré ces lois faites contre elles, malgré les crain- 
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tes soupçonneuses des hommes, si jaloux de leur autorité. 
Elles ne sont parvenues à prendre cet empire qu'à force 
de duplicité et d'innocente hypocrisie; elles se sont ré- 
signées; elles ont accepté avec douceur le rôle modeste 
qu'on leur imposait pour déguiser leurs prétentions au 
rôle important qu'elles voulaient jouer; elles ont vojlé 
leur supériorité réelle sous une futilité volontaire, exa- 
gérée, insupportable, et elles ont ainsi rassuré leurs ty- 
rans, ou plutôt leurs rivaux, qui, les voyant si folles et 
si légères dans leurs plaisirs, ne se sont pas aperçus 
qu'elles étaient plus que jamais ambitieuses et profon- 
des dans leurs desseins. 

Elles ont dansé pour cacher qu'elles pensaient; elles 
ont déraisonné pour cacher qu'elles devinaient; il y en a 
même qui ont fait semblant d'aimer pour cacher qu'elles 
jugeaient, elles ont volé le sceptre et l'ont caché sous 
des chiffons, et, comme elles étaient bien soumises, on 
les a laissées régner. 

Ce fut un travail merveilleux et tant soit peu diaboli- 
que; mais un vieux philosophe de nos amis prétendait 
que toute Française était plus ou moins douée d'une cer- 
taine dose d'infernalité. Elle n'a pas, ajoutait-il, précisé- 
ment fait ni signé de pacte avec Satan; oh! non, une 
Française ne se compromettrait jamais jusqu'à lui lais- 
ser de son écriture; mais il s'occupe d'elle, et elle est en 
coquetterie avec lui. Sans le bien traiter elle l'écoute, et, 
s'il n'en conçoit pas de fatuité, ce qu'un homme ferait à 
sa place, c'est que la fatuité est une espérance, et que 
Satan habite un royaume où, le Daiite l'a dit, on n'espère 
plus ! 
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Voilà comment les Françaises sont parvenues à dé- 
truire les effets de la loi salique. Ce résultat était glo- 
rieux; il y a quelques années, les bas bleus ont failli 
tout perdre. Les insensés!... ils s'étaient révoltés, ils 
avaient proclamé la femme libre ; ils avaient demandé 
des droits, de Tair et de Tencre pour tous ! Et les fem- 
mes ne dansaient plus!... et leur influence de jour en 
jour s'effaçait. 

Heureusement la polka vient de les sauver ; les Fran- 
çaises reprennent leur futilité; elles vont retrouver leur 
empire. 

Certes, cela doit paraître absurde d'éventer ainsi un 
complot quand on s'intéresse à sa réussite. Publier dans 
un journal trés-répandu un moyen de ruse dont la force 
est dans le mystère, c'est impnident; avertir le gibier de 
la place où l'on va poser le piège, c'est maladroit. Cette 
recommandatioa-là ne se trouve dans aucun manuel des 
chasseurs... Eh bien, les Français sont de si... bons en- 
fants, (ju'une telle imprudence est sans aucun danger. 
En lisant ces Ugnes, ils vont hausser les épaules, jeter 
les hauts cris, faire de grands éclats de rire, et ils n'y 
verront que du feu, c'est-à-dire un paradoxe plus ou 
moins extravagant. 

Mais les Françaises ! les Françaises ! elles compren- 
dront l'origine de la loi salique et le secret de la neu- 
traUser, sans paraître jamais Fenfreindre. Quant aux 
femmes célèbres, elles vous diront qu'elles ne rêvent 
nullement les dignités académiques; l'art pour elles n'est 
pas une profession, mais une religion; leur talent n'est 
pas un trésor qu'elles exploitent, c(jmme les hommes, 
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par intérêt et par orgueil, c'est un don du ciel qu'elles 
cultivent avec amour et respect. Gardez pour vous le 
docte fauteuil, messieurs; aux femmes modestement ré- 
signées y le trépied suffit. 



LETTRE IV 



3D mars 1844. 



Une explication avec le monBe. — Fausse terreur cachant un vrai dépit. — 
Les gens dont on ne parle jafDais criant à Tindiscrétion. — Ils dénoncent 
récho pour se venger de son silence. — Des critiques qui sont des 
aveux. 

Avant de vous raconter ce que fait le monde, nous 
voulons un peu nous expliquer avec lui. 

Nous commencerons par lui apprendre que depuis 
un an notre position comme feuilletoniste s'est singuliè- 
rement modifiée : nous ne sommes plus un feuilleto- 
niste... Voilà une modification qui n'est pas sans im- 
portance. 

Nous leur avouerons ensuite que notre point de vue 
a complètement changé : nous n'écrivons plus pour ceux 
qui nous lisent... Voilà encore un changement qui doit 
influer. d'une manière étrange sur les idées d'un écri- 
vain. 

11 est aiTivé ceci : un éditeur audacieux... il pouvait 
faire une mauvaise affaire... a imaginé de réunir en vo- 
lumes ces feuilletons éphémères, griffonnés à la hâte, et 
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que nous croyions destinés au plus favorable oubli. Celte 
collection de commérages a obtenu un succès inespéré. 
Un homme d*esprit, après l'avoir parcourue, en a fait un 
éloge mémorable : C'est étonnant comme ça supporte la 
lecture l a-t-il dit; et Ton n'a jamais rien dit de plus flat- 
teur sur un livrQ. 

Mais, si le mot est flatteur pour le livre, il est moins 
agréable pour Fauteur. Et nous découvrons tristement 
cette affreuse vérité : c'est que, de tous nos ouvrages 
écrits avec soin, avec prétention, le seul qui ait quelques 
chances de nous survivre est précisément celui dont nous 
faisons le moins de cas. Et pourtant, rien de plus simple; 
nos vers..., ce n*est que nous; nos commérages..., c'est 
vous, c'est votre époque, si grande, quoi que Ton dise,, 
si extraordinaire, si merveilleuse, et dont les moindres 
récits, les plus insignifiants souvenirs, auront un jour un 
puissant intérêt, un inestimable prix. 

On nous a donc métamorphosé, malgré nous, en une 
espèce non pas d'historien, mais de mémorien, un de 
ces écrivains sans valeur que les grands écrivains con- 
sultent, un de ces mauvais ouvriers qui ne savent rien 
faire par eux-mêmes, mais qui servent à préparer de 
l'ouvrage pour les artistes de talent; nous sommes à 
l'historien ce que l'élève barbouilleur est au peintre, ce 
que le clerc est au procureur, ce que le manœuvre est 
au maçon, ce que le marmiton est au chef. On appelle 
le premier, rapin; le second, saute-ruisseau; le troi- 
sième, gâcheur; le quatrième, gâte-sauCe, nous ne con- 
naissons pas le surnom dérisoire qu'on donne au gâte- 
sauce historique : ce métier infime doit avoir aussi 
m. ' 2 
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quelque sobriquet;- nous ignorons le mot, mais il doit 
exister; peut-être que c*est : journaliste. 

Car la différence est grande entre le simple feuilleto- 
niste et le journaliste gazetier. Il y a un abîme entre un 
feuilleton sans lendemain et un chapitre de mémoires, et 
nous nous trouvons pris au piège, et nous écrivons des 
chapitres de petits mémoires, nous qui étions bien décidé 
à n'en écrire jamais. Toutefois, cetix-là ne ressembleront 
en rien à ces écrits ténébreux et prudents, composés en 
silence, avec une prétendue impartialité : récits ven- 
geurs, soulagement de grandes haines par convenance 
cachées, apaisement de grands courroux par nécessité 
contenus; pages confideates des griefs et des ressenti- 
♦ments, où Ton trace le matin un si horrible portrait de 
son ennemi, qu'on peut se permettre le soir de lui parler 
gracieusement; où l'on a raconté hier avec une si clair- 
voyante cruauté les trahisons de ses ingrats, que l'on peut 
se permettre aujourd'hui de leur tendre la main cordia- 
lement et daigner encore paraître leur dupe jusqu'à son 
dernier jour; confessions réparatrices où l'on restitue 
aussi quelquefois à de nobles cœurs mal jugés la place 
qu'on leur avait refusée, mais confessions mystérieuses, 
aveux sans contrôle, récits sans vérification dont on ne 
connaîtra jamais l'efTet, dont on ne peut rectifier l'erreur, 
dont on ne prévoit que le danger. Nos mémoires, à nous, 
seront écrits hardiment, loyalement, à la face du pays, à 
la vue de nos contemporains, et ils seront rectifiés, pu- 
rifiés, clarifiés, par leur prompte et immense publicité. 
Nous ne nous cacherons point pour aller dans l'ombre 
consigner les travers et les ridicules du jour, nous dirons 
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avec naïveté à notre temps : Nous avons l'audace de. te 
juger; eh bien , punis tout de suite cette audace, et sois 
toi-même juge de nos jugements. 

Maintenant on comprendra, avec de telles idées, com- 
bien nous devons rire de ce grand tapage d'effroi que 
font autour de nous toutes cos femmes ignorées qui s'a- 
larment si présomptueusement de nos récits. Nous avons 
toujours évité de parler des inconnus, d'abord parce que 
nous n'en avons pas le droit, ensuite parce que ces in- 
discrétions n'auraient eu aucun intérêt pour nos lec- 
teurs ; mais, à présent que nous rêvons d'avenir, nous 
éviterons encore bien davantage les personnalités du mo- 
ment, les allusions de circonsftinces; car, avant six mois, 
elles n'auraient plus aucun sens, et il nous faudrait les 
supprimer ; nous ne devons retenir que les noms illus- 
tres, les grandes célébrités en tous genres, les hautes 
positions; c'est là notre domaine, et nous trouvons plai- 
sant que tant de médiocrités obscures affectent la pré- 
tention de nous craindre, quand il est notoire que nous 
ne nous occupons jamais que des supériorités lumi- 
neuses. 

Ainsi, par exemple, nous avons le droit de dire, qu'au 
dernier bal de telle ambassade, tout le monde admirait 
les traits nobles et purs, la taille imposante de ma- 
dame la comtesse de Beau...., nièce de M. de Chateau- 
briand. De tout temps, l'apparition d'une femme idéale- 
ment belle sera un événement pour les artistes, pour les 
poètes, même pour les simples badauds, et il nous est 
permis de parler de cet événement, et de proclamer les 
succès de cette beauté célèbre... Mais, quand nous disons 
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cela, d*oii vient que tant de laiderons s'alarment? Ce dan- 
ger ne les menace pas ! « 

Quand nous répétons un mot ravissant de madame de 
P... ou de madame de Viri..., deux femmes du grand 
monde renommées pour leur esprit. . . , d*où vient que ma- 
dame de X... est inquiète?... Craint-elle que noue ne 
répétions les faux bons mots qu'elle marmotte en tison- 
nant sa fkusse bûche avec ses faux hommes d'esprit. 

Si nous vantons l'élégance de mesdames les princesses 
de T. et de P., deux jeunes et charmantes sœurs toujours 
parées avec tant de goût..., pourquoi madame de Z** 
crie-t-elle au scandale? pense-t-elle que nous voulions 
donner comme des modules d'élégance ses robes sans 
manches, ses petites guirlandes de plumes de coq, ses 
velours râpés d'un coton si loyal, et ses fourrures effa- 
rées de chat fâché ou de chien malade? 

Si nous racontons un superbe concert auquel nous 
avons assisté chez madame la comtesse W*\ dans ce 
salon si brillant, que les succès y comptent double et 
où toutes les voix sonores et harmonieuses de noire 
siècle mélomane ont glorieusement retenti... pourquoi 
madame la baronne *** s'effarouche-t-elle de nos ré- 
cits?... Qu'elle se rassure, nous ne vanterons jamais ses 
concerts d'aveugles, qui ne peuvent charmer que des 
sourds, ses vieux pianistes de contrebande qui ne sont 
pas même Allemands; et ses virtuoses de gouttières dont 
les miaulements effroyables vous portent malgré vous 
aux rêveries les plus cruelles et vous font regarder avec 
une bienveillance sinistre madame de Z*** et ses four- 
rures. 
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Eiifin, quand nous parlons en détail du grand bal 
donné par un millionnaire intelligent, il y en a; quand 
nous dépeignons sa magnificence royale, d'où vient que 
les vaniteux avares s'effrayent? Nous ne dépeindrons 
jamais leurs bastringues prétentieux. Qu'ils se rassu- 
rent donc aussi, qu'ils versent en paix leur thé de po- 
tager, leur chocolat de santé, leur orgeat bleu-de-ciel 
et leur sirop de groseille aurore ! . . . Nous ne trahirons 
jamais leur nom ni celui de leur fournisseur, jamais 
nous ne dénoncerons l'antre malsain où se fabriquent 
leurs rafraîchissements de teinturier et leurs pâtisseries 
de sorcier ; ce soin-là ne nous regarde pas, il y a dBS in- 
specteurs pour signaler à la pohce les boissons et les 
aliments falsifiés; qu'ils fassent leur devoir, nous n'em- 
piéterons pas sur leurs droits. 

démence présomptueuse ! ô frayeur pleine de fa- 
tuité! Pauvres .taupes» sans regard, pourquoi donc re- 
doutez-vous la lumière?... Vous n'auriez pas d'yeux pour 

la voir \ 

Pauvres fleurs sans parfum, sans éclat, sans vertus, 
pourquoi tant craindre la bouquetière?... Le pharma- 
cien lui-même ne voudrait pas vous cueillir. 

Pauvres cailloux sans valeur, pourquoi craindre le 
lapidaire ? Il ne taille que les diamants ; vous n'êtes pas 
même du strass. 

Pauvres flûtes sans voix, pourquoi craindre l'écho?... 
il n'entend pas vos chants, comment pourrait-il les ré- 
péter? 

Et vous,- chenilles ombrageuses, pourquoi redouter le 
joyeux chasseur de papillons? Ce qui l'attire, ce sont les 
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brillantes couleurs d'une aile de pourpre et d'or; il cher- 
che l'insecte qui voltige, et non l'insecte qui lanjpe ; il 
ne saurait vous voir avant l'heure de votre transforma- 
tion, et cette heure-là ne viendra pas. Ne craignez donc 
rien, le temps aura marché sur vous avant que -vous 
n'ayez des ailes. > 

Allons, calmez-vous, femmes sans beauté, sans talents, 
sans esprit, qui n'avez dans le monde aucune influencé, 
ni.par votre rang, ni par votre fortune, ni par vos ami- 
tiés illustres ; vous le voyez bien, vous n'aurez jamais 
affaire à nous. 

Et les ridicules? — Ah ' c'est autre chose ; les ridi- 
cules intérieurs et domestiques, nous les respectons; 
mais ceuï qui se manifestent en public, à la cour, et 
même à la contre-cour, re le de nos 

observations. Il y a un p s habiles 

prétentions ne pourront j aire tout 

au monde pour que l'on | enir que 

l'on n'en parle pas ! » Mi utes rêvé 

cette chimère; elles ue pi .'effet, et 

puis elles s'effrayent d'en sommes 

pas si inconséquents, noua autres ; nous trouvons tout 
simple, ayant les avantages de la célébrité, d'en avoir 
les inconvénients ; nous comptons bien être ridiculisé, 
critiqué, blâmé et, même calomnié ; surtout calomnié ; 
ah ! nous y tenons : c'est là notre gloire, c'est de forcer 
nos ennemis à inventer beaucoup de choses ; c'est de 
les obliger, pour nous nuire, à de grands frais d'imagi- 
nation. Nous serions désolé que nos vérités pussent leur 
su0îre. 
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Notre dernier feuilleton nous vaut une foule de con- 
fidences invonlontaires et naïves des plus amusantes. Je 
suis tout à fait de votre opinion, dit un de nos amis, mais 
il n*y a qu'une chose que je ne peux pas vous accorder, 
c'est *que les Espagnols ont plus d'esprit que les Espa- 
gnoles. J'ai habité trois ans l'Espagne, et là j'ai rencon- 
tré des femmes plus spirituelles que toutes celles cpie 
j'ai jamais vues à Paris. 

Bien, pensons-nous, cela veut dire que deux ou trois 
petites caméristes l'ont choisi très-vite; il en a conclu 
que les Espagnoles avaient beaucoup de discernement. 

Arrive un autre jugeur : Je suis furieux contre vous î 
s'écrie-t-il, comment pouvez-vous dire que les Italiennes 
ont moins d'esprit que les Italiens? Mais moi, j'ai connu 
une Italienne qui avait plus d'esprit à elle seule que tous 
les Italiens de l'Italie... 

Alors nous nous rappelons une certaine comtesse en 
•ni, dont la bienveillance célèbre explique cette opinion 
de notre ami. 

— Dites tout de suite, répondons-nous, que vous avez 
connu une Italienne qui vous a trouvé plus d'esprit qu'à 
tous les Italiens de l'Italie, et n'en parlons plus. 

Survient un jeune anglomane : Ah ! quel blasphème ! 
dit-il, prétendre que John Bull a plus d'esprit que les 
charmantes filles d'Albion ! . . . 

— Ne l'écoutez pas, interrompt le premier ami, il est 
dans les fers de lady ***, il n'a plus voix au chapitre. 

— Et lady *** l'écoute-t-eUe ? 

— Non, elle se moque de lui. 

— Ah ! c'est donc pour ça qu'il trouve aux Anglaises 
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laiit d'esprit. Eh bien, messieurs, nous voulons vous 
mettre d'accord, nous vous faisons une concession, c'est 
que dans tous les pays du monde les femmes ont plus 
d'esprit que les hommes. Êtes-vous contents. Cette con- 
cession ne nous coûte rien. 



LETTRE V 



6 avril 1844. 



Semaine sainte. - Fête favorite. — Le dimanche des Rameaux. — Le jour 
des Kois. — Le jour de KoëL — Vers d'une jeune femme. — La puis- 
sance des images. —. La branche de buis bénit. — Le cheval de bois.— 
Le portrait de famille. 

Chacun de nous a, parmi les fêtes de la religion qu'il 
professe, une fête de prédilection, un souvenir favori.. 
Les uns préfèrent le jour de la Fête-Dieu, et regrettent 
ces belles processions qui jadis parcouraient la ville dans 
tous les sens, avec les bannières flottantes, les essaims 
de jeunes filles aux regards baissés, parées d'une cou- 
ronne blanche, couvertes d'un long voile blanc, et les 
bataillons d'enfants de chœur étalant avec orgueil au 
soleil leur robe écarlate ; et puis les tentures des bal- 
cons, les magnifiques reposoirs ornés de candélabres 
superbes, de vases précieux, de fleurs et de dentelles, 
opulentes hôtelleries préparées par les seigneurs de la 
terre pour recevoir dans sa course bienfaisante le voya- 
geur divin, roi des cieuxl Cérémonie poétique entre 
toutes les cérémonies, où l'on prie avec des parfums, 
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OÙ la vapeur de l'encens s'unit à la senteur des roses, 
dans un hommage si doux, que le fidèle lui-même en est 
enivré, ' 

D'autres esprits, disons mieux, d'autres cœurs, affec- 
tionnent lé jour de l'Assomption. Pour eux, la céleste 
Marie 'est l'idéal suprême; elle brille de tous les rayon- 
nements, beauté, pureté, amour; elle commande par 
tous les prestiges, elle joint l'imposante chasteté de la 
jeune fille à l'auguste dignité de la mère; elle est puis- 
sante par sa grâce, impérieuse par sa douceur, elle n'a 
d'effrayant que son innocence, et cependant c'est à elle 
encore que l'on vient demander le pardon de fautes 
qu'elle ignore et que l'on n'oserait confesser à sa can- 
deur. 

Pour les jeunes femmes, la fête de Noël est une fête 
chérie ; ce bel enfant qui vieht de naître séduit leurs 
yeux; elles éprouvent pour lui un sentiment qui res- 
semble à de l'amour maternel ; la pensée de la Divinité 
ajoute peu de chose à cette tendre adoration; qu'importe 
que ce soit un Dieu, c'est un enfant, cela suffit ; aux 
cœurs des femmes le Sauveur du monde parle moins que 
Tenfant Jésus. Cette fête de Noél est si touchante, qu'elle 
a rendu poète une de nos amies, fort ignorante jusqu'à 
ce jour dans l'art des vers. Voici quelques strophes d'une 
prière improvisée par elle il y a plusieurs années, un 
matin, en revenant de l'office de Noël : 

LA FÊTE DE NOËL 

C'est le jour où Marie 
Enfanta le Sauveur I 
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C'est le jour où je prie 
Avec plus de ferveur. 
D'un lourd chagrin mon âme 
Ce jour-là se défend. 
Vierge 1 je suis femme. 
Et je n'ai point d'enfant ! 

G mère chaste et belle 
Du Dieu terrible et graq[d, 
Dans ta sainte cbapellc 
Je m'incline en pleurant; 
De regrets poursuivie, 
Près du divin berceau 
J'attache un œil d'envie 
Sur ton enfant si beau. 

Bénis ces larmes pures, 
El je l'apporte en vœux 
Tout l'or de mes parures, 
Tout l'or de mes cheveux ; , 
Mes plus belles couronnes, 
Vierge, seront pour toi, 
Si jamais tu me donnes 
Un fils, un ange à moi ! 

Alors dans ma 'demeure 
Le plaisir renaîtrait. 
Et la femme qui pleure. 
Pour l'enfant, chanterait. 
De ma gaieté ravie 
Célébrant le retour. 
Je vivrais... et ma vie 
Serait toute d'amour. 

Illusion perdue, 
Beau rêve défloré. 
Tu me serais rendue 
Par l'enfant adoré. 



LETTRES PARISIENNES 27 

Noble orgueil, sainte gloire 
De l'amour innocent, 
Â vous je pourrais croire 
Encore en l'embrassant. 

Loin des pièges du monde, 

Je fuirais avec lui; 

Et cette tête blonde 

Deviendrait mon appui. 

Sans amour sur la terre, ' 

Le cœur est désarmé ; 

Oh ! c'est un guide austère 

Qu'un enfant bien-aimé. 

Je verrais sans tristesse, 
Implacable en son cours, 
Le Temps avec vitesse 
Emporter mes beaux jours. 
De mes grâces fanées 
Je ne défendrais rien... 
Que seraient mes années ?. . . 
Son âge, et non le mien. 

Enfin je pourrai même 
Voir s'éloigner de moi 
L'ingrat époux que j'aime, 
Et lui garder ma foi. 
Pas une plainte amèrc ! 
Ma douleur se taira... 
Je dirai : Je suis mère, 
Courage, il reviendra ! 



Le jour des Rois est aussi une fête d'une admirable 
poésie? Ces rois superbes, prosternés devant l'humble 
crèche, la puissancô'humaine s*humiliant devant la gloire 
divine, la couronne s*effaçant devant Tauréole; toutes ces 
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images à la fois imposantes et gracieuses frappent l'es- 
prit par leur signification profonde, et charment les yeux 
par leur naïve grandeur. 

L'Épipfianie est de- plus une fête des foyers. Réunion 
joyeuse, bruyante de cris moqueurs, de rires enfantins. 
On la célèbre avec bonheur, tant que la famille est com- 
plète; mais, hélas! quand au lianquet de Taïeule on 
compte des places vides, ce jour de fête n*est plus qu'un 
jour de deuil. 

Notre fête de prédilection, à nous, c'est le dimanche 
des Rameaux, que Ton appelait autrefois Pâques de- 
mandé, et que l'on appelle encore Pâques fleuries. Nous 
ne saurions dire quel attendrissement presque puéril 
nous fait éprouver la vue d'une branche de buis bénit. 
A Rome, les rameaux sont des palmes, de véritables 
palmes que l'on fait venir par charretées des environs 
de Gênes. Dieu sait si nous aimons les palmiers, et quel 
profond respect nous inspire cet arbre biblique, ce pa- 
nache sacré qui représente à lui seul toute la poésie de 
rOrient; et pourtant les souvenirs de l'enfance sont si 
puissants, que ces belles palmes romaines que le saint- 
père lui-même avait bénites nous ont produit peu d'effet, 
et que nous leur préférons mille fois la plus petite bran- 
che de l'humble buis parisien. 

Dimanche dernier les habitants de la grande ville sem- 
blaient tous penser comme nous. Les cochers des voi- 
tures publiques avaient orné le collier de leurs chevaux 
d'un rameau bénit, les enfants avaient paré leurt cha- 
peaux d'une légère branche de buis bénit, et les fem- 
mes en revenant de l'église rapportaient par ramées une 
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provision de buis bénite quelquefois trop forte pour leur 
petite main; et chacun attachait une idée, une croyance, 
un souvenir, à cette palme bourgeoise qu'il allait sus- 
pendre près d'un objet révéré, celui-ci au-dessus du 
portrait de sa mère, celui-là (il faut bien le dire) au-des- 
sus du portrait de Napoléon; celle-là au-dessus de son 
bénitier, celle-ci au-dessus de l'image de sa patronne. 
Quelle folie! disent les philosophes. Pourquoi rendre un 
culte à ce vilain arbuste qui ne demande même pas de 
culture et qui n'est bon qu'à faire des peignes et des ta- 
batières! Car ils sont bienheureux, les philosophes ; ils 
ne doutent jamais d'eux-mêmes; leurs superbes résolu- 
tions, leurs grandes pensées, sont toujours présentes à 
leur esprit; ils n'ont pas besoin que les objets extérieurs 
viennent obligeamment les leur rappeler. A quoi bon 
l'image à ceux que n'abandonne jamais l'idée? à quoi 
bon le souvenir sauveur à ceux que n'égare jamais l'ou- 
bli? Nous l'avouons, nous n'avons pas celte force d'àme. 
Dans nos jours de vague et de découragement, il faut 
souvent qu'une image sainte, un souvenir sacré, vien- 
nent nous assister; quand notre pensée se trouble., c'est 
par les yeux que la raison nous revient, et nous confes- 
sons d'autant plus facilement cette faiblesse, que nous 
l'avons observée chez plusieurs esprits d'une grande su- 
périorité. Une femme célèbre par son courage nous ra- 
contait qu'un jour elle avait été sauvée d'une mort ter- 
rible et coupable par un hasard plaisant. Elle venait 
d'apprendre une affreuse nouvelle, elle éprouvait un de 
ces désespoirs sans bornes qui vous montrent un avenir 
sans refuge; dans le vertige dç la douleur, elle résolut 
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de mourir; car la mort, pour elle, c'était la fuite; fermer 
éternellement les yeux, c'était ne plus voir l'horizon me- 
naçant. J'étais folle, nous disait-elle; j'avais tout oublié, 
je n'étais plus capable que d'un seul calcul, je pensais 
avec joie que je demeurais au second étage, au-dessus 
d'un appartement très-élevé; et qu'en me jetant par la 
fenêtre ma chute serait mortelle; -et je' courus vers la 
fenêtre... Mais, pour l'ouvrir, il fallait détourner un clie- 
val de bois, un cheval à bascule qu'on avait rangé devant 
elle : c'était le joujou de mon fils. En le voyant, je m'ar- 
rêtai subitement; un poignant remords me serra le cœur. 
Que vous dirai-je? je n'eus pas le courage de détourner 
ce cheval et d'ouvrir la fenêtre; je tombai à genoux et je 
m'évanouis; on me releva au pied du cheval, dont la cri- 
nière était toute baignée de mes larmes. 

Sauvée de la mort par un joujou, c'est absurde. Riez 
donc, philosophes ! ^ 

Un jeune homme d'une grande famille nous racontait 
aussi comment un soir il avait été sauvé d'une mauvaise 
action par un hasard. C'était à la campagne, dans le vieux 
château de son père. Entraîné par le pjus perfide des con- 
seillers, la jalousie, il venait d'écrire une de ces lettres 
chargées à mitraille, qui doivent infailliblement causer 
d'horribles catastrophes, une de ces lettres anonymes 
d'autant plus dangereuses qu'elles sont signées; pour 
envoyer cette lettre, il fallait faire partir un homme à 
cheval; le jeune furieux sonne avec violence, la sonnette 
se casse; il appelle, on ne l'entend pas; alors il prend la 
lumière qui lui avait servi à cacheter son odieux écrit, 
et lise dispose à descendré dans la cour pour donner 
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l'ordre fatal ; mais, en quittant son appartement, il lui 
faut traverser une longue galerie ornée des portraits de 
ses ancêtre.s; c'était en automne, à cinq heures; il faisait 
déjà nuit; la bougie qu'il portait ne jetait qu'une lueur 
tremblante dans l'ombre de la galerie; il la franchit en- 
tièrement sans apercevoir aucun des portraits qui en 
recouvraient les murs de chaque côté, et que la lumière 
ne pouvait éclairer directement; mais, parvenu à l'extré- 
mité, tout à coup il s'arrêta; un de ses ancêtres était en 
face de lui; il le regardait; il semblait lui dire : « Où vas- 
tu? » Et cet ancêtre était précisément un de. ces nobles 
cœurs à jamais célèbres dans l'histoire des amours, par 
le plus pur désintéressement, par l'abnégation la plus 
sublime... Épouvanté à cet aspect, le jeune homme fut, 
pour ainsi dire, réveillé en sursaut de son cauchemar 
de méchanceté; il comprit la laideur de ses projets; il 
saisit bravement la lettre maudite, il la brûla sous le 
portrait de son ancêtre en le regardant avec fierté. Fi- 
gurez-vous un petit-fils de M. de Jaucourt reconnaissant 
le portrait de son grand-père au moment d'envoyer à la 
poste une lettré anonyme. Ce n'est pas cette histoire- 
là, mais c'est une histoire presque aussi belle. Sauvé 
d'un crime par un vieux portrait mal peint ! Riez encore, 
philosophes ! 

Eh quoi ! si des jouets d'enfants, si des portraits d'an- 
cêtres peuvent préserver du mal de faibles cœurs, com- 
ment les images de Dieu, les souvenirs de la religion 
n'auraient-ils pas aussi leur toute-puissance? Comment 
ne nous serait-il pas permis de nous attendrir à la vue 
d'un rameau bénit, quand ce feuillage consacré nous 
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rappelle un des jours les plus amèrement glorieux de la 
passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ'^ Triomphe sans 
illusiona, précurseur de Tagonie, hommage mortel dont 
la victime seule a le secret, acclamations d'amour dont 
le Sauveur comprend déjà le sens funèbre; avant six 
jours, ce peuple reconnaissant qui crie avec bonheur : 
Hosanna au fils de David, ce peuple demandera sa mort; 
avant six jours, ces disciples défenseurs de leur maître 
s'enfuiront tous tremblants de peur; avant six jours, ces 
apôtres, qui lui devront la gloire, rougiront de lui ; amis, 
flatteurs, disciples, l'auront abandonné... A l'heure du 
supplice, il ne lui restera que ces deux éternels cou- 
rages que rien ne peut effrayer : l'amour maternel et Ta- 
mour pur. 

N'est-ce pas là l'histoire de toutes les généreuses vic- 
times, de tous les grands sacrifices? 

philosophes î avez-vous jamais imaginé rien de plus 
beau que ce poème divin? Un homme de haute intelli- 
gence nous disait dernièrement : « Dans mes jours de 
doute, pour nl'afTermir contre les taquineries des phi- 
losophes, les faux raisonnements des novateurs, je relis 
l'Évangile, et, comme il m'est démontré que jamais l'es- 
prit humain ne s'est élevé si haut, comme il m'est prouvé 
que c'est le livre le plus sublime qu'on ait jamais .écrit; 
que cette œuvre est supérieure à tous les chefs-d'œuvre 
des plus célèbres génies; que ce poème est plus beau 
que le Dante, que Virgile, qu'Homère... je me dis que 
Dieu seul peut lavoir dicté; que Dieu seul peut avoir 
empreint un langage d'une si primitive grandeur, d'une 
si formidable simplicité. , . , et je me sens de nouveau 
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convaincu, et je reviens à la croyance par l'admira- 
tion. ^ 

Je fais le travail contraire sur les écrits des philoso- 
phes, et je les trouve si pauvres d'esprit, si maigres d'i- 
dées, si secs de cœur, que je les prends en dédain et me 
dis : C'est une trop mauvaise littérature pour être une 
bonne religion. Moquez-vous de moi, ajoutait-il; ce n'est 
pas la foi qui me sauve, c'est le goût. 

Et Longchamp que nous allions oublier! Il y avait 
beaucoup de monde, mais plus d'étrangères que de Fran- ^ 
çaises. Depuis quelques années, le véritable jour de 
Longchamp est le dimjuiche de Quasimodo, dont nous 
vous parlerons. Pendant la semaine sainte, les femmes 
se montrent rarement en public; elles sont à l'église 
pour entendre des sermons. Ce n'est qu'après Pâques, 
après les jours de jeûne, que Ton reprend le cours des 
vanités, mais des vanités charitables, de celles que pei- 
met, dans son indulgence éclairée, M. l'abbé de Ravi- 
gnan. Il comprend que l'on peut vivre dans le monde en 
restant indépendant de lui; il comprend que le luxe est 
une sorte d'aumône, que les parures que portent les 
femmes riches font travailler les femmes pauvres; il com- 
prend qu'on peut prier avec ferveur dans un oratoire 
fleuri, et prosterner avec humilité devant Dieu un front 
chargé de diamants. 



111. 
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LETTRE VI 



20 avril iBil. 



Le dandy parisien. ~ Fumer, jouer, manger, voilà toute $a vie. —Joueurs 
machiavéliques — Martingales sur le cœur humain.— Les excellents bu- 
veurs. — Où sont donc les jolies femmes? — Bal de l'ambassade de Bel- 
gique. — Un mot charmant de M. Thiers. 



Après les jours de jeûne, d'humilité et de pénitence, 
Paris s'est relevé plus fier et plus brillant que jamais. Le 
printemps l'eniyj^e, il se pavane au soleil, il fait de la 
boue avec sa poussière, il est content; car, pour cette 
ville d'élégance perfectionnée et de luxe merveilleux, il 
n'y a que deux saisons : celle où la boue est involontaire, 
c'est la mauvaise saison ; ceUe où la boue est volontaire, 
c'est la belle saison. 

Et le jeune Paris seT)romène sur ses boulevards con- 
sciencieusement arrosés; et, quand il a joyeusement 
passé toute sa journée à se promener sans but comme 
un rentier, il s'en va dans quelque beau café doré 
passer toute sa soirée et toute sa nuit à manger comme 
un ogre ou comme une garde-malade, à boire comme 
un templier ou comme une gouvernante anglaise, à 
jouer comme un vieux diplomate et à fumer comme un 
poêle. 

Telle est l'existence d'un jeune Parisien qui se res- 
pecte. Le grand poëtô a dit : 

Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie. 
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Le brillant Parisien traduit à sa façon ce vers ravis- 
sant : 

Fumer, joiier, manger, voilà toute ma vie. 

Et ce n'est pas avec insouciance et p^ar étourderie 
qu'il mène cette vie-là : chez un peuple atteint de con- 
stitutionnalitéy tout est sérieux, et particulièrement le 
plaisir; on n'y traite rien avec légèreté. Pour le jeune 
Parisien, fumer n'est pas un délassement, c'est un tra- 
vail ; jouer n'est pas une passion, c'est une affaire; man- 
ger n'est pas un plaisir, c'est une science. 11 mange pai* 
principe et avec méthode; il médite le matin le dîner 
qu'il doit manger et juger le soir. À vingt ans, il est déjà 
un grand connaisseur en l'art culinaire; il méprise déjà 
le vol-au-vent paternel et la charlotte de famille; pré- 
somptueux enfant, il ne sait rien encore des choses de 
la vie...; profond gastronome, les sauces de la civilisa- 
tion n'ont déjà plus rien à lui apprendre. 

Le Parisien est précoce en tout;' si à vingt ans il est 
un savant gastronome, à vingt-cinq ans il sera aussi un 
joueur consommé. Le jeu n'est plus comme aub^efois 
une audacieuse gageure, une violenfe émotion deman- 
dée au hasard, ou plutôt une interrogation courageuse 
adressée à l'oracle, dont on attend la réponse avec une 
anxiété pleine de terreur et de charme.... Ivresse poé- 
tique, angoisse délicieuse que George Sand a dépeinte 
avec tant de génie dans une des plus éloquentes pages 
de Lélia. . . Le jeu, aujourd'hui, est une spéculation froide 
et malveillante contre des caractères connus ; c'est l'ex- 
ploitation déloyale de défauts traîtreusement observés 
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dans des intimités hostiles, de qualités perfidement ex- 
citées dans le commerce d'une prétendue amitié, et 
dont on se sert au jour de la lutte pour vaincre son ad- 
versaire, par ce qu'on a découvert en lui de faible ou de 
généreux. 

Dans les jeux publics et de hasard, on luttait contre 
une banque, c'est-à-dire contre un être abstrait et col- 
lectif, mystérieux comme le sphinx, impassible comme 
le destin. Le combat était sincère. Vous étiez heureux ou 
malheureux, toute la question était là. Maintenant on 
lutte contre des camarades, de plaisirs, et quelquefois 
contre des amis; et les jeux que l'on joue sont des jeux 
de combinaisons. 11 s'agit moins alors d'être heureux 
que d'être habile, et moins encore d'être habile que d'ê- 
tre effronté. Dans cette lutte, ce ne sont pas les cartes 
qui sont en présence, ce sont les caractères, et les plus 
délicats sont toujours les plus malheureux. Si vous êtes 
physionomiste, ne pariez jamais tout une soirée pour de 
certains profils. Voilà un noble front qui sera longtemps 
soucieux; avec ce sourire plein de franchise, on ne ga- 
gne jamais de grosses sommes. Voici, au contraire, près 
de vous, un regard faux et malin avec lequel vous pou- 
vez vous engager. Pariez pour lui hardiment : il saura 
biett, toujours et malgré tout, forcer le sort à lui deve-^ 
nir favorable. Son moyen est bien simple: quand il perd* . i 
il aime la nuit, il ne sait vivre que la nuit : ce sont, dit- 
il, .les niais qui vivent le jour; il n'y a que les bourgeois 
et les sauvages qui adorent le soleil; ce qui lui plaît à lui ^ 
c'est la clarté des lustres ; il n'est buveur, amant j poète 
que la nuit; et, tout en chantant : La belle nuit! il vous 
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force à boire et à jouer jusqu'au jour, c'est-à^lire jus- 
qu'à ce qu'il ait regagné tout l'argent qu'il avait perdu. . . 
Quand il gagne... c'est autre chose : il est sombre et si- 
lencieux; il ne sait pourquoi... mais, depuis quelque 
temps, il est souvent et tout à coup saisi d'étQurdisse- 
ments qui l'inquiètent; il ouvre la fenêtre, il se promène 
dans le jardin... ou sur la terrasse. On lui propose de 
revenir jouer... « Tout à l'heure, » répond-il d'une voix 
intelligemment aiSûblie... Un autre prend sa place; il se 
laisse oublier pendant un moment; et puis, si une dis- 
cussion violente s'élève parmi les joueurs, il profite du 
tumulte pour prendre son chapeau et s'en aller. Sa santé 
continuera à être chancelante encore pendant une se- 
maine ou deux, à moins qu'une mauvaise veine ne le 
guérisse soudain ; et, le plus naïvement du monde, il re- 
commencera à vous dire qu'il aime la nuit, rien que la 
nuit, que ce régime sévère ne lui vaut rien, et que le 
seul remède à ses souffrances est une bonne nuit passée 
à boire et à jouer. Nous ferions un volume si nous vou- 
lions raconter toutes les ruses de nos joueurs modernes; 
ce serait tout un traité de psychologie, de diplomatie et 
de politique, que Machiavel lui-même ne désavouerait 
point. Voilà pourquoi un joueur de vingt-cinq ans est 
déjà un vieil observateur désenchanté. Rien ne vieillit 
plîis vite l'esprit que cette laide science des passions, 
que cette étude intéressée des caractères. Hélas ! c'est 
se ruiner à jamais en illusions que de s'enrichir de la 
sorte par ces honteuses martingales sur le cœur hu- 
main! 

Les jeux particuliers font regretter les jeux publics. 
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Le hasard contrôlé, c'est ce qu'il y avait de moins dan- 
gereux. Mais Thypocrisie constitutionnelle est le con- 
traire de la saine morale ; nos sages puritains, en sup- 
primant les jeux, ne se sont pas demandé s'ils suppri- 
maient le jeu; l'important pour eux n'était pas de 
réprimer une passion funeste, mais de s'ôter bien vite 
les moyens de la surveiller; car, dans leur naïveté légis- 
lative, ils ont confondu la surveillance avec la compli- 
cité. Ce qui nous étonne, c'est qu'avec des scrupules si 
ingénieux et des délicatesses si intelligentes, on n'ait pas 
encore supprimé les égouts. En effet, n'est-il pas indigne 
d'un gouvernement moral de conserver la direction de 
ces fleuves immondes? et, d'ailleurs, dans ce beau siè- 
cle de libertés, n'est-il pas temps enfin de proclamer la 
plus belle de toutes : la liberté de la fange? 

Si nous parlons ainsi du jeu, c'est que jamais, à au- 
cune époque, on n'a joué avec plus de fureur qu'aujour- 
d'hui. La mode aussi est de boire follement, nouveau 
moyen de succès pour des joueurs habiles ; ils boivent 
de l'eau, et choisissent de préférence des adversaires fa- 
vorisés de Bacchus. Par malheur, et grâce au progrès 
de la civilisation et de la chimie, on a trouvé des combi- 
naisons savantes qui permettent de boire beaucoup sans 
trop se griser. Rien n'est plus perfide et plus fatal que 
cette "étrange situation d'esprit où se trouvent plongés 
les vaillants buveurs de profession. C'est un juste-milieu 
entré la veille et le sommeil, la raison et la folie, le jour 
et la nuit; et, pendant ce crépuscule de l'intelligence, 
on fait cent maladresses irréparables. On a juste ce qu'il 
faut de sang-froid pour accomplir des actions qu'on n'a 
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plus assez de bon sans pour diriger. On peut marcher 
droit, mais on ne sait pas précisément où Ton va ; on 
peut jouer hardiment, mais on ne comprend plus bien le 
jeu; on peut aller convenablement dans le monde, mais 
on n'y sait dire que des balourdises ; et comme on n*a 
pas l'air d'être gris, on a l'air bête, ce qui est bien plus 
fâcheux. Nous n'aimons pas du tout ces excellents bu- 
veurs. 

— Vous aimez peut-être mieux les mauvais? 

— Oui, nous préférons de beaucoup ceux qui ne peu- 
vent boire trois verres de vin sans tomber sous la table. 

m 

— Et pourquoi cela? 

— Parce qu'ils y restent. Un homme ivre n'est jamais^ 
plus à son avantage que sous la table du festin, que sur 
le pavé de la rue. C'est là sa place; c'est là qu'il saura 
se faire respecter; car l'on n'a jamais le droit de blâmer 
ceux qui savent rester à leur place. Que vient-il faire 
dans nos salons? Pourquoi troubler nos fêtes de ses 
préoccupations inquiètes? Dans le monde, il est permis 
d'être dangereux; mais périlleux, jamais. 

Le jeu, le vin et les belles, la transition est naturelle- 
ment trouvée. Nous voudrions vous parler des belles, 
mais il n'y en a pas : chacun vous dira que dans le 
monde, cette année, il y a peu de très-jolies femmes, 
mais il y en a beaucoup de très-laides : c'est une com- 
pensation. L'aspect des théâtres est affreux : pendant 
l'hiver entier, le Théâtre-Italien, autrefois le rendez- 
vous des beautés à la mode, a été livré aux difformités 
de tous les pays. A la sortie du spectacle, dans le vesti- 
bule, 00 découvrait encore çà et là quelques charmants 
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visages sous les capuchons de velours noir, sous les 
burnous de cachemire blanc; mais dans la salle, ces ra- 
res beautés disparaissaient dans l'ombre que répandaient 
sur elles ces laideurs en majorité. Figurez-vous des ran- 
gées entières de vieilles femmes coiffées de turbans, et 
de quels turbans ! Cela n'avait pas l'air d'une assemblée 
de dilettanti savourant une douce harmonie ; cela res- 
semblait à un tribunal de vieux cadis rendant la justice : 
c'était imposant, mais ce n'était pas beau. Du reste, dans 
la salle du Théâtre-Italien, on ne voit plus un jeune 
homme; à peine quelque fils respectueux vient-il accom- 
pagner sa mère; le balcon appartient à des hommes gra- 
ves, l'orchestre à dés hommes mûrs. Les jeunes gens 
n'aiment donc pas la musique? Us doivent l'aimer; peut- 
être n'aiment-ils pas les ^îeux cadis î 

A l'Opéra-Comique, les femmes ne sont pas plus jo- 
lies, mais elles sont moins parées : c'est toujours cela. 
Les turbans sont remplacés par ces bonnets trop long- 
temps à la mode, dits bonnets à la paysanne. La salle 
ressemble à un marché de fermières. Les jours où l'on 
donne l'amusant opéra de Cagliost7'o, ou bien la ravis- 
sante Syrène, le coup d'œil est assez agréable : toutes 
ces paysannes sont animées et souriantes : c'est joli. Mais 
quand on joue le Déserjeu7\ toutes ces fermières qui san- 
glotent, ces trois cents Perrettes qui viennent de renver- 
ser leur pot au lait en même temps, c'est fort triste; ce 
désespoir universel dans un village paraît.exagéré. 

Au Théâtre-Français, il n'y a que des étrangers et des 
gens de province ; chaque spectateur tient à la main la 
pièce qu'on joue. La reprise du Voyage à Dieppe fait 
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fureur. Provost et Régnier sont admirables de naïveté 
et de verve; ils excitent à chaque geste, à chaque mot, 
de formidables éclats de rire. V Ecole des Femmes et la 
Critique de V Ecole des Femmes-, jouées avec la phis rare 
perfection, composent aussi un spectacle ravissant que 
les amateurs de la bonne comédie vont écouter avec dé- 
lices. Et pourtant les petites-maîtresses du grand monde 
n'ont jamais eu Tidée d'aller voir ces comédies-là ; le 
langage de Molière leur semble trop grossier, elles pré- 
fèrent le style du Palais-Royal, c'est plus délicat. C'est 
là que chaque soir elles courent avec empressement, 
c'est là qu'elles minaudent, un flacon anglais à la main, 
coiffées d'un fond de bonnet orné d'une rose sans feuille 
et sans tige plaquée de chaque côté de la tête et figu- 
rant deux oreilles. Elles ^t mille raisons d'aller à ce 
théâtre, où les acteurs sont excellents et les pièces fort 
amusantes ; mais elles pourraient bien aussi aller en- 
tendre Molière et ne pas tant dire qu'elles le savent par 
cœur, quand elles prouvent par leur ignorance et sur- 
tout par leurs ridicules qu'elles ne l'ont pas encore hi. 
Car, si elles pouvaient répéter de mémoire les sottes cri- 
tiques de la sotte Climène, elles les répéteraient moins 
souvent de nature. 

L'Opéra est l'asile des souvenirs ; là des hommes qui 
ont été beaux. passent leur soirée à lorgner des femmes 
qui ont été belles. L'aspect de cette salle un peu grave 
n'est pas cependant sans charme et sans dignité. C'est la 
grandeur de Rome, d'Athènes, de Palmyre, de Balbec, 
de Thèbes... C'est la majesté du passé. 

Mais où sont donc les jolies femmes, les femmes bien 
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mises, d'une élégance irréprochable? A quel théâtre les 
voit-on? — On les voit aux Variétés; là sont réunies les 
femmes vraiment jolies, aux manières distinguées, à la 
taille svelte et gracieuse. Sous de charmantes capotes 
de crêpe blanc, sous de légers chapeaux de paille, se ca- 
chent les regards les plus doux, les traits les plus fins ; 
ce sont de ravissantes beautés de keepsake, des physio- 
nomies de roman, des chevelures o^sianftpies, des pâ- 
leurs byroniennes, un mélange délicieux de fragilité et 
de fraîcheur, de mélancolie et de jeunesse, à troubler 
la plus robuste raison. — Quel est le nom de ces fem- 
mes? On voit bien tout de suite à leur tournure que ce 
sont des femmes comme il faut. — N'en jurez pas. — 
Mais enfin leur nom? — Je n#le sais pas toujours; elles 
le choisissent elles-mêmes, et elles en changent souvent. 
— Quoi ! ce sont des personnages fantastiques ? Mais elles 
ont aussi bonne façon que nos élégantes les plus distin- 
guées? — Que voulez-vous? elles portent les mêmes cha- 
peaux, elles lisent les mêmes journaux, elles aiment les 
mêmes héros!... Or, quand on a les mêmes parures, les 
mêmes lectures, les mêmes aventures, on est bien près 
d'avoir les mêmes allures. 

Cependant il faut dire, pour être juste, qu'il y avait 
beaucoup de femmes charmantes l'autre jour au con- 
cert de Listz. Mais aussi tous les mondes et tous les pays 
s'étaient donné là rendez-vous; chaque société s'y faisait 
représenter par sa beauté célèbre. Cette soirée a été ad- 
mirable. La mode n'est pas inconstante, comme on le 
prétend ; depuis son enfance, Listz est son favori ; elle 
l'a admiré naguère en l'appelant le petit Listz, elle l'ad- 
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mire maintenant en le proclamant le grand Listz : on 
ne peut pas appeler cela un changement. Tous les rivaux 
qu'on a voulu lui opposer n'ont fait que constater sa 
gloire. De même, ç est en vain que l'on veut détrôner 
Batta ; la mode lui reste fidèle. On vante avec raison plu- 
sieurs artistes ses émules; il est impossible de jouer du 
violoncelle avec plus de talent que Piatti et de geindre 
avec un plus beau style et une plus belle méthode ; mais 
Batta ne geint pas, il chante, et le monde aime mieux les 
chants réellement Irouvés que les difficultés soi-disant 
vaincues. 

Ce qui était admirable, c'est le bal donné lundi par 
madame l'ambassadrice de Belgique ; la salle de danse, 
bâtie exprès pour la fête, offrait un aspect tout nouveau : 
les murs étaient tendus d'étoffes blanches et bleues, et 
dans toute la salle, qui était très-grande, il n'y avait 
que deux choses, des fleurs et des lumières, mais dans 
une quantité prodigieuse à troubler le regard; cela res- 
semblait à une hallucination, à un mirage; nous ne sau- 
rions vous expliquer cet effet; les lustres, que l'on aper- 
cevait dans le lointain, avaient l'air de la réflexion de 
ceux que Ton avait devant soi, les fleurs ne servaient 
pas non plus à vous guider, il y en avait partout et elles 
étaient toutes pareilles ; vous disiez : Je vais rejoindre 
madame une telle, je l'ai laissée assise près d'une jardi- 
nière de camellias et de lilas. . . Vous la chercîiiez cette 
jardinière, mais il y en avait cent, et elles étaient toutes 
remplies de camellias et de lilas. Vous étiez complètement 
dérouté; cela faisait l'effet d'un rêve, mais du rêve le 
plus charmant. A cette fête, on a dansé la polka, la ma- 
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zourka, et chaque danseuse tâchait d'imiter la maîtresse 
de la maison. C*était une. excellente occasion à saisir 
pour prendre une leçon : où trouver un plus parfait mo- 
dèle, une combinaison plus heureuse d' élégance et de 
distinction? Une Lubomirska princesse de Ligne!... car 
les Lubomirska ont le double privilège d*être en Pologne 
ce que les Mortemart et les La Trèmoille sont en France 
pour Tesprit et pour la beauté. 

Voici un mot bien joli de M. Thiers, Il rencontre l'autre 
jour un académicien jeune encore, mais déjà dans Tâge 
sérieux. — Comme vous rajeunissez ! lui dit M. Thiers ; 
quavez-vous? — Mais... rien. — ^ons donc... on ne 
rajeunit jamais sans motif. 

Gare au motif! (Réflexion du rapporteur.) 



LETTRE VII 



il avril 1844. 



Analyse d'un proverbe. — Récit d'un concert. ~ Coiffures en fleurs natu- 
relles confites. — Tire-bouchons de velours npir. — Le livret du Salon. 
— Conjugaison d'un verbe irrégulier. — Je vous fais compliment de votre 
âne; avez-vous vu mon vieux lapin?— Étude de chamjMgnotis^-vt'Ef* 
(fuisses et Portraits^ livre nouveau par M. le duc de Doudcauvïfie.' 

Oh ! mais, on n*y saurait tenir : tous les plaisirs de 
l'été joii^ts à tous les plaisirs de Thiver; c'est trop. Le 
matin, les promenades sentimentales dans le bois mys- 
térieux, sous les grands arbres en fleurs, et puis le soir 
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les folles danses dans les salons bruyants, sous les lam- 
bris dorés, les mélodies des virtuoses et les sonates des 
oiseaux, les rayons du soleil et les splendeurs du lustre, 
Tombrelle et l'éventail, la rêverie et la coquetterie..... 
toutes ces fatigues et toutes ces joies en une même sai- 
son, c'est révoltant. Paris n'est pas une ville d'eaux ; 
il n'y a que des goutteux et des malades qui puissent 
mener cette vie-là : toujours s'amuser, cela n'est pas 
toujours amusant. I^a tête se trouble, et nous en som- 
mes déjà à nous demander lequel des deux partis il nous 
faut choisir : aller à toutes ces fêtes et renoncer brave- 
ment à les raconter, ou bien n'aller à aucune pour les 
raconter plus à l'aise. Les historiens sont bien heureux : 
l'histoire du passé, ce n'est rien à écrire, avec un peu 
d'imagination, on peut s'en tirer; mais l'histoire du pré- 
sent, voilà ce qui est difficile à faire. Voir et comprendre 
en même temps, ce n'est pas commode; d'ailleurs, le 
présent n'aime pas à être raconté ; il s'arrange toujours 
de manière à déjouer les narrateurs, il entasse tous les 
événements àMa fois pour embrouiller la vérité, comme 
les directeurs de théâtre donnent tous leurs premières 
représentations le même jour pour dérouter la critique. 
Tâchons du moins de saisir quelques traits au passage et 
de griffonner quelques lignes entre le concert du matin 
et le bal du soir. 

- Ah !;.. voici 4éjà une première difficulté : il s'agit dd 
faire l'analyse d'un proverbe fort spirituel dont l'auteur 
désire garder l'anonyme; ce proverbe a été joué admi^ 
rablement par des acteurs qui ne veulent pas être nom- 
més, chez une charmante personne qui préfère restel^ 
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inconnue. C'était jeudi dernier. On nous permet de ré- 
véler Je joui* de la semaine... insigne faveur! Cela se 
passait au faubourg Saint-Germain, dans un des plus 
élégants salons de la Chaussée-d'Ântin ; comprenez si 
vous pouvez. La maîtresse de la maison est une toute 
jeune femme, qui a un fils de vingt ans. Le parterre était 
composé de beautés à la mode et d'hommes d'esprit : 
c'était un recueil complet des célébrités agréables. Le 
proverbe qu'on a joué est intitulé la Soirée musicale, 
c'est-à-dire le concert impossible. Analyse : M. de Clair- 
val donne des concerts sous prétexte qu'il aime la mu- 
sique, et il aime la musique sous prétexte qu'il fait des 
romances. Aperçu philosophique : ainsi nos grandes 
passions sont presque toujours greffées sur nos petites 
vanités; nos crimes ont presque tous nn ridicule pour 
excuse !... Madame de Clairval aimerait peut-être la mu- 
sique sans les romances et sans les concerts de son mari; 
mais les paroles de ces romances suspectes l'inquiètent, 
ces tendres reproches lui paraissent aussi mal fondés 
que mal rimes; elle ne peut se faire illusi(m, elle ne les 
a pas mérités ; une autre belle les inspire. Quelle est 
donc, s'écrie l'épouse jalouse, quelle est celte cmelle 
infidèle qui cause vos toiirmenls parce qu'elle a rompu 
ses serments ? Est-ce que vous me trouvez crueli^, moi? 
est-ce que vous me croyez infidèle ? 

— Mais, répond Clairval, ce sont des souvenirs de 
jeunesse, je ne suis pas venu au monde tout marié ; ce 
sont des fictions de poète ; n'en connaissons-nous pas 
des plus pauvres qui, n'ayant rien à mettre sous la dent, 
n'en décrivent «pas moins de somptueux festins? 
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— Allez, allez, ces pauvres poètes avaient dîné en 
ville, répond plaisamment madame de Glairval. 

Toute cette querelle de ménage, à propos de romances, 
de soupirs, de désirs, de langueurs et d'ardeurs, et au- 
tres balivernes d'amour, a été jouée avec beaucoup de 
grâce et de gaieté, et a obtenu un grand succès. 

La querelle est interrompue par une lettre d'excuse ; 
on rouvre en tremblant : madame Précourt est souf- 
frante ; elle rfe pourra venir chanter ce soir ; mais, dit- 
elle, vous aurez madame Ghantard, dont le charmant 
talent sera plus que suffisant pour me faire oublier. Un 
moment après survient une autre lettre ; madame Ghan- 
tard a la grippe, mais elle se fait d'autant moins de scru- 
pule de manquer à ses engagements, qu'elle sera heu- 
reusement remplacée par madame Précourt, etc., etc. 
Glairval se désole. Vous deviez vous y attendre, lui dit sa 
femme ; je ne chante pas, moi, mais j'observe, et j'ai 
toujours vu que les voix de même nature avaient tou- 
jours de bonnes raisons pour s'éviter. 

On comptait sur un chanteur plaisant, un monsieur 
qui imite Levassor; un chanteur de plan, plan, plan, de 
tu, tu, tu, de zut, zut, zut, mélodies Jbrt à la mode au- 
jourd'hui. Ge monsieur vient d'tfti air triste déclarer qu'il 
ne pourm chanter ce soir-là que de la musique grave, 
parce qu'il est en deufl. Une cantalrice vient avec son 
mari. — Que vas-tu chantejr, Titine? — Se m*abandoni. 
— Toujours la même chose, et pourquoi chantes-tu cet 
air-là?.-^ Parce qu'il est dans ftia voix.— Mais, Titine, il 
y a trop longtemps qu'il est dans ta voix.— Ah! monsieur, 
à merveille, dites le mot, j'ennttie les gens !... Elle san- 
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glote et s*enfuit au désespoir. Enfin voilà un artiste de 
bonne humeur; il ne demande qu'à se faire entendre, 
mais il lui faut son instrument ; où donc est-il son in- 
strmnent? L'a-t-on apporté? — Non. — * C'est-à-dire 
oui ; un commissionnaire auvergnat est venu apporter 
une harpe ; mais un domestique, renvoyé le matin, a 
donné par malice une fausse adresse à l'Aavergnat, qui 
a remporté la harpe en disant les folies Iqs plus amu- 
santes. Ce rôle d'Auvergnat a été joué dans la perfection, 
il a eu les honneurs de la soirée. Dans l'excès •du dés- 
espoir, on a recours à un jeune amateur des beaux-arts, 
qui chante un peu avec un charmant défaut de pronon^ 
chiachion. On lui demande son air favori. — mo7't ! 
chois-moi pi'opiche; mais il ne le chait plus. Depuis 
quelque temps, il ne s'occupe plus de musique. — Main- 
tenant, je barbouille, dit-il. — Mais il me semble que 
vous avez toujours un peu barbouillé. — Ah ! je vois 
votre méprise ; quand je dis : Je barbouille, je veux 
dire : Je peins... C'en est donc fait, chanteur sérieux, 
chanteur plaisant, cantatrice célèbre, amateur inconnu 
et bredouillant, tout a manqué. Mais la ressource uni- 
verselle leur reste : la polka consolatrice vient à leur 
secours. — Nous ne pouvons pas chanter, dansons l — 
Ainsi fijoit le proverbe et commença le bal. De vérita^ 
blés Auvergnats^ moins littéraires que l'Auvergnat de la 
comédie, vinrent démonter ie joti théâtre; on le jeta 
par la fenêtre, avec ses rideaux, ses décorations, ses cou- 
lisses, et l'orchestre démasqué apparut aux regards Joyeux 
des jeunes filles, empressées de faire valoir leurs fraîches 
robes de J)al, violemment comprimées par les banquettes 
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du parterre. Et le bal fut aussi joyeux que le proverbe 
avait été amusant; et nous envions cruellement les échos 
du monde qui retentissent, depuis trois jours, de tous 
ces noms connus, que nous n'osons pas môme désigner. 
Hier, un magnifique concert chez madame d'O... a fini 
de même par un bal. Listz avait été merveilleux, il avait 
électrisé tout Tauditoire; il a joué d'une manière si ad- 
mirable et si touchante Y Invitation à la valse, de Weber, 
que les valseurs ont eu bien peu de chose à ajouter à 
cette poétique prière pour se faire comprendre de leurs 
valseuses. Faire chanter par Listz cet air si tenére au 
commencement d'un bal, ce n'est pas prudent. Heureu- 
sement, la polka est encore venue secourir les imagina- 
tions exaltées. On a beau médire de cette danse, elle a 
une bonne et franche allure, toute naïve et même un 
peu bête, qui ne doit avoir rien de dangereux. Mais il y 
a polka et polka : la polka maigre et la polka grasse, la 
polka de luxe et la polka de santé, la polka naturelle 
et la polka violelfte, la polka dansée et la polka pensée, 
c'est-à-dire celle des persdhnes qui, tout le temps qu'elles 
dansent, comptent : un, deux, trois, quatre ; un, deux, 
trois, quatre; un, deux, k*ois, quatre... Ça se voit dans 
leurs yeux et au mouvement, de leurs lèvres, ça ne leur 
donne pas l'air inspiré. Mais toutes les polkas sont excel- 
lentes, elleé font valoir la grâce de celle-ci, le ridicule 
de celle4à, «lies amusent les danseurs et les spectateurs, 
et puis elles ramènent en France le goût de la danse, 
cette innocente passion qui doit servir de correctif aux 
excès d'une fettrowawia^effrayante ou d'une pédantesque 
effrénée. 



ni. 
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Nous avons admira à ces deux fêtes de bien élégantes 
parures; entre autres, une robe de gros de Naples vert 
anglais à double jupe, garnie d'une superbe dentelle po- 
sée à plat, ce qui faisait valoir toute la beauté du dessin; 
la berthe et les manches étaient garnies de la même den- 
telle; avec cette robe verte, la jeune merveilleuse avait 
une demi-guirlande de boutons de roses posée très en 
arrière de la tête ; le bouquet de la ceinture* était paré'il 
àJa guirlande : le tout en fleurs naturelles. C'est la mode, 
la grande mode; nous voulons toujours médire des fleurs 
naturdles appliquées aux coiffures mondaines, mais 
Tapparition ou k souvenir d une charmante parure de 
ce genre vient détourner nos critiques. Cependant, c'est 
affreux; ces fleurs à la fin du bal sont horriblement fa- 
nées, ces roses noircissent, ces camellias jaunissent, ces 
violettes blanchissent, ces feuillages flétris s'inclinent 
douloureusement; vous partez avec une guirlande, vous 
rentrez avec une salade; vous appelez cela des fleurs na- 
turelles, mais ce sont des fleurs confites, et nous leur 
préférons les fleurs franchement artificielles; nous iM*é* 
férons une beauté trompeuse à une laideur loyale; nous 
préférons l'art parfait à la natu!»e dégénérée. . . -^ Cepen- 
dant la belle madame de V. . avait une guirlande de li- 
las blanc qui ét^t bien joli^^ dans ses cheveux noirs. ^ Ce 
n'est pas tout : qu'elles sont lourdes, ces coifKires! Que de 
solides quincailleries dans ces parures d'un jo\y*, et que 
de fils de fer, de laitons, de cannetilles dans ce bouqpuet 
léger! C'est tout un treillage qu'offl pose devant soi. — 
Cependant la belle princesse de G... avait, hier, une 
couronne de roses d'une forme bien gracieuse, et qui 



LETTRES PARISIENNES 51 

lui allait à merveille!... Enfin ces fleurs si naturelles, 
on ne peut les porter avec de trop véritables cheveux : 
elles sont toutes trempées d'eau, et elles défrisent les 
tù^e-boiLchonsl.,. Tout le monde n'a pas des tire-bou- 
chons de velours noir, comme cette vieille Anglaise qui 
était l'autre jour à l'Opéra. Voilà une coiffure solide ! 
Des tire-bouchons de velours noir... il n'y a que l'in- 
dustrie anglaise qui puisse imaginer de tels perfection- 
nements ! 

Autre invention anglaise qui a été fort goûtée au der- 
nier concert donné par la Société des Concerts : une 
grosse couronne de roses peinte sur la calotte d'un 
chapeau de paille de riz; ces fleurs étaient dignes de 
Saint-Jean. Ce chapeau méritait les honneurs du Sa- 
lon. 

A propos de Salon, le livret de 1 844 est un recueil 
d'ana, de petits vers, de facéties, de calembours; tantôt 
ce sont les poésies inédites d'un poète ignoré qui ont in- 
spiré un peintre inconnu; tantôt c'est la description ba- 
dine d'un tableau badin. Un tableau de M. de Heuven a 
pour titre : Ten suis bien fâché,.. Un autre tableau de 
M. Brun, artiste lyonnais, a pour titre : Combien ga- 
gnerai-je? Un troisième tableau, de M. Boisseau, est in- 
titulé : Plus jolie quà la cour. C'est ingénieux, c'est fin; 
mais cela ressemble^n peu trop à des titres de roman^ 
ces; on est tenté de demander : De qui est la musique de 
ces tableaux-là? 

Il y a aussi dans ce joyeux livret de ces plaisanteries 
de grammairien qui ont toujours tant de grâce. M. Jean- 
Gabriel Scheffer, — ne pas confondre avec Ary Scheffer, 
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celui-là ne plaisante pas,— 1606. Une conjugaison : dix 
tableaux même numéro. 

1*' tableau : J'aime. 

2* tableau : Tu aimes. 

3* tableau : Elle aime. 

4' tableau : Elles aiment. 

5* tableau : Elle aimait. 

6' tableau : J'ai aimé. 

7* tableau : Tu aimeras. 

8* tableau : Elle aimera. 

9' tableau : Aimante. 

10* tableau : Aimer. 

Et pourquoi toujours elle, elle aime, elle aimait, elle 
aimera? pourquoi pas, il aime? pourquoi n*aime-t-i7 
pas quand elle aime ? Cruel peintre, pourquoi tourmen- 
ter ainsi ton héroïne par les rigueurs d'une injuste con- 
jugaison? 

Cette conjugaison assez arbitraire du verbe aimer 
nous rappelle le plaisant supplice d'un Anglais que nous 
avons rencontré dans notre voyage en Italie; il se plai- 
gnait amèrement de l'irrégularité des verbes français 
qu'il apprenait; le verbe aller, disait-il, est impossible. 
Il avait toutes les peines du monde à retenir le premier 
temps; il voulait absolument nous le dire. Ah ! mon Dieu, 
que nous avons ri de bon cœur lonsqu'il s'est mis à le 
réciter I Un jeune voyageur français, qui se donnait pour 
maître de langues, le lui avait appris ainsi : 

Je yais. 
Tu viens, 
n sort. 
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Nous partons. 
Vous rentrez. 
Ils dorment. 

— Quelle irregtiioularaîté! s'écriait notre Anglais. Et 
nous de rire comme l'on rit au jeune âge, et lui de re- 
commencer sa conjugaison laborieuse. Nous n'avons ja- 
mais eu le courage de le détromper. 

Après les facéties de grammairien viennent les calem- 
bours ; le nom du peintre fait jeu de mots avec le sujet 
du tableau : Deux chiens se disputant un os, par Leliè- 
vre; une Petite Laitière, par Cholet, Légumes, par ma- 
demoiselle DE L..., au Marais. Puis arrivent les naïvetés, 
les sujets simples et modestes : M. Isidore Dumon, la 
Pantoufle; M. Codder, la Souris; M. Chasselat Saijnt- 
Akge, le Déjeuner des Canards; M. Picard, Poissons 
tourmentés far des chats (ce tableau, nous l'avons vu, 
est d'un effet saisissant) ; M. Ernest Seigneur Gens, le 
Vieux Cheval; M. Jacques-Alphonse Têtard, un Vieux 
Lapin; Mademoiselle Rosa Bonheur, un Ane. Entendez- 
vous d'ici les conversations de ces divers artistes ? — 
Mademoiselle Rosa, j'ai bien des compliments à vous 
faire; j'ai vu votre âne; j'en ai été fort content. Avez- 
vous vu mon vieux lapin ? — Mais non; je l'ai cherché 
toute une journée, je n'ai jamais pu le trouver, — Ne 
m'en parlez pas, ils l'avaient perché tout en l'air comme 
un écureuil; je l'ai retiré ! 

Tableau philosophique, n" 93 : Intérieur d'une grotte; 
une femme centenaire, pauvre^ mais heureuse, réfléchis- 
sant sur les misères humaines. C'était difficile à rendre, 
toutes ces nuances-là. 
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Tableau dramatique. Effet de lessive : Dans un paysage 
désert, du linge étendu sèche sur des cordages. . . et per- 
sonne pour garder ce linge ! U y a là de quoi faire éva- 
nouir une femme de province. 

Autre tableau plus simple, mais non moins dramati- 
que. Madame R. de C. , n" 2 , 1 06 : Étude de champignons ^ 
d'après nature. Ah! madame, vous passez des journées 
entières à étudier des champignons d'après nature, et 
vous désii'ez garder l'anonyme! Hais... la Brinvilliers 
n'en faisait pas d'autres, et, nous avons l'honneur de 
vous en prévenir, on a pour habitude de rouer vifs tous 
les élèves de son école trop célèbre. 

Nous voulions vous parler d'un livre qui fait ravage, 
et dont tout Paris s'occupe en ce moment : Esquisses et 
Portraits, par M. de Larochefoucaud, duc de Boudeau- 
ville; nous commencions déjà à vous dire que rien n'est 
plus piquant, rien n'est plus impartial, rien n'est plus 
vrai que cette peinture des personnages les plus illustres 
du grand monde, du monde politique et littéraire, lors- 
que notre propre portrait nous est tombé sous la main. 
De si grands éloges nous imposent le silence. Le moyen 
de vanter l'esprit d'un auteur qui nous trouve à nous tant 
d'esprit? Le moyen de proclamer l'impartialité d'un juge 
qui nous traite avec tant d'indulgence? Gomment ne pas 
se défier d'un peintre qui flatte toutes nos prétentions? 
Hais flatter les prétentions, c'est dénoncer les caractè- 
res; et nous devons en convenir, si ce portrait n'est pas 
le nôtre, il faut bien nous connaître pour oser nous dé- 
guiser ainsi. En un mot, si le peintre n'est pas sincère, 
l'observateur est habile. 
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LETTRE VIII 

A mai 1844. 

Courses au Champ de Mars. --Les carreaux. — Le palais de Tlnduslrie. — 
L'Académie. — Une lecture de tragédie. — Tout le monde dort excepté 
un sourd. — Les gentlemen pompiers. — Personne ne veut quitter 
Paris. 

Courses fashionables au Champ de Mars, fête popu- 
laire aux Champs-Elysées, fête royale aux Tuileries, so- 
lennité industrielle, solennité académique, invasion pro- 
vinciale, émulation parisienne, désastre dans la capitale 
et désastre dans la banlieue, rien n'a manqué à cette se- 
maine pour la rendre mémorable, pour en faire le sujet 
des commérages empressés. Malheureusement, depuis 
huit Jours, nous sommes garde-malade, et nous n'avons 
rien vu par nous-même; nous en sommes donc réduit à 
questionner nos amis pour obtenir d'eux quelques dé- 
tails sur tous ces grands événenjents. 

Premier ami : c'est un original; première question : Les 
courses ont-elles été belles ? 

— Affreuses. 

— Qu'avez-vous vu là? 

— Rien. 

— Qu'y avait-il? 

— De la poussière. 
--Et puis...* 

— De la fumée. 

— Mais il y avait de jolies femmes? 
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— Il n*y avait pas de femmes. 

— Gomment pas de femmes!... et dans les pavil- 
lons? 

— Ce n'étaient pas des femmes. 

— Qu'était-ce donc? 

— Des caricatures de Grand ville. 

— Mais, ces femmes, quoique laides , étaient élé- 
gantes? 

— Elles étaient vêtues de matelas. 

— Quelle folie ! de matelas? 

— L'une avait une robe de soie à gi'ands carreaui: 
rouges et blancs. 

— Ah ! oui, c'est la mode. 

— L'autre avait une robe de mousseline à grands 
carreaux blancs et bleus, pur matelas. 

— Et les écharpes? .le suis chargé d'envoyer en pro- 
vince deux écharpes nouvelles : comment sont celles de 
nos merveilleuses ? 

— A carreaux rouges et blancs. 

— Et les ceintures? Voilà qu'on annonce un bal du 
matin pour la semaine prochaine, et les bals du matin 
exigent les plus joUs rubans. 

. — Les rubans sont à carreaux blancs et bleus. 

— Et les cravates? 

— Les cravates d'homme, elles sont à carreauiC rou- 
ges et blancs. 

— Et les gilets? 

— Les gilets?... Ils sont à carreaux blancs et bleus. 
-T Ah! mais toujours des carreaux ! c'est monotone. 

— Je ne plaisante pas. Toutes les étoffes, cette année. 
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ont pour unique dessin des carreaux; elles imitent la 
toile à matelas à s*y méprendre; l'illusion est complète; 
mais on pourrait désirer une autre illusion. Cette conspi- 
ration des fabricants est ingénieuse; elle leur sera profita- 
ble. L*abus excessif amène le changement prématuré ; une 
robe de bon goût et d'un dessin distingué peut se porter 
toute une saison; tandis qu'une mode exagérée se tolère 
à peine quelques jours. Dans un mois on ne pourra plus 
voir les robes à carreaux; il faudra bien en acheter, d'au* 
très. Le calcul est bon. Hier déjà, la charmante ma- 
dame R... a juré qu'elle ne remettrait plus jamais sa 
robe de soie blanche à carreaux rouges; mais aussi 
comme on l'a persécutée à cause de cette robe 1 — Riez 
' donc un peu, Glotilde, lui disait sa mère; on n'a pas le 
droit d'être mélancolique ayec une robe comme celle-là. 
— Mais vous savez bien que je ne suis pas rieuse, repre- 
nait la jeune femme en levant sur sa mère ses beaux yeux 
noirs empreints d'une si tendre langueur, d'une si ar- 
dente tristesse. — Sans doute, mais aujourd'hui vous 
devez être folâtre; il faut toujours avoir la figure de son 
costume; avec votre air sérieux et votre robe à carreaux 
rouges, vous avez l'air d'un paillasse qui a éprouvé des 
malheurs. Le mot est bien sévère. 

Deuxième ami; deuxième question : la fête populaire 
aux Champs-Elysées. 

— Qu'avez-vous remarqué de nouveau cette année 
dans la littératiu*e de plein vent? 

— Les transformations innombrables des Mystêi^es de 
Paris. On vous les ofTre partout, en pantomime et en pain 
d'épices. Je me suis arrêté devant une baraque dont l'af- 
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fiche pompeuse représentait tous les personnages de ce 
roman cél^re : on y lisait ces mots : Mystères de Paris, 
par Eugène Sv^, scène mimiqne par M. Mien. Et ce 
môme M. Julien figurait tour à tour la Goualeuse, Jac- 
ques Ferrand, Rigolette, Pipelet, madame d'Harville, le 
Maître d'école, ladylSarah et Tortillard. Le public exercé 
recoiînaissait à l'instant tous ces personnages; moi, je 
l'avoue, dans chacun d'eux, je n'ai jamais très-bien re- 
connu que M. Julien. Cela se passait au son d'une musi- 
que agréable : c'était la seule nouveauté. 

Troisième ami; troisième question : concert aux Tui- 
leries en l'honneur de madame la duchesse de Kent. 

— Qui donc chantait à ce concert? 

— Duprez, Barroilhet, Levasseur, Massol, M. et ma- 
dame Balfe, et madame Dorus, qui a eu beaucoup de 
succès. 

— Avez-vous remarqué là de bien belles femmes? 

— Oui, plusieurs qui étaient très-joUete, et une qui 
était trop belle. 

— Comment est-on trop belle? 

— Quand on a une taille d un mètre quatre-vingt- 
quinze centimètres, et que l'on dépasse de toute la 
hauteur de sa guirlande les plus grands ofiSciers de ca- 
rabiniers. 

— Les parures étaient-elles brillantes? 

— Un peu trop simples; le côté des femmes manquait 
de panaches. 

— Mais il y avait beaucoup de diamants? 

— Ce n'est pas la saison. 

— Comment était madame la duchesse de Kent? 
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— Elle était en noir. 

— Et madame la duchesse de Nemours ? 

— Elle était tout en rose, coiffée avec des marabouts 
roses; tout le monde Tadmirait, jamais elle n'avait paru 
plus belle. 

— Vous n'aviez pas vu le roi depuis quelque temp^? 
comment Tavez-vous trouvé ? 

— Je Tai trouvé rajeuni, il est resté une heure debout 
par plaisir, ce que j'ai eu bien de la peine à faire, moi, 
par devoir. ^ 

— Avait-on prié beaucoup de monde? 

— Six cents personnes. Tous les hommes étaient en 
grand uniforme : le «oup d'œil était fort beau, il n'y 
avait pas un seul député. * 

— Mais il y en avait soixante d'invités? 

— Alors on avait choisi ceux qui ont des habits de 
conseillers d'État, d'académiciens, enfin ceux que pro- 
tège un feuillage quelconque. 

— Mais j'ai vu, moi, M. X; qui revenait des Tuileries 
et qui était en frac. 

— Ah!... c'est excellent : je l'ai pris pour un chan- 
teur. Je me disais aussi : Voilà un chanteur qui res- 
semble bien à M. X.; car vous savez qu'il n'y avait que 
les musiciens qui ne fussent pas en uniforme. Toutes 
ces broderies faisaient un superbe effet; il y avait là force 
diplomates et voyageurs de tous les pays; les indigènes 
étaient peut-être trop en minorité : cela avait bien l'air 
d'une cour, c'est ce qu'on voulait; mais d'une cour 
étrangère, c'est, il faut l'espérer, ce qu'on ne voudrait 
pas. 
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Quatrième ami; quatrième question : inauguration du 
Palais de l'industrie. 

— Vous étiez à l'ouverture des galeries; qu'est-ce qui 
vous a le plus frappé? 

— C'est que les galeries n'étaient pas ouvertes. 

— Mais enfin vous avez vu quelque chose? 

— J'fti vu beaucoup d'ouvriers qui montaient sur des 
échelles pour atteindre des objets élevés; je connaissais 
déjà cette industrie. 

— On dit que les cristaux sont admirables ? 

— De toute beauté; il y a entre autres deux vases de 
cristal doré d'une grandeur improbable. Il y a un billard 
rond. • 

— Ce n'est pas nouveau; il y a toujours un billard 
rond. Allons, allons, vous n'avez rien vu. 

— Eh ! c'est tout ce qu'on pouvait voir. 

Admettre scrupuleusement le public à constater, par 
lui-même, que rien n'est prêt pour le jour indiqué, cela 
s'appelle de l'exactitude. 

Cinquième ami; cinquième question : séance de l'Aca- 
démie. 

— Ah ! que vous avez bien fait de n'y pas venir; c'é- 
tait assommant. 

Survient un sixième ami; il ajoute : 

— Ma foi, vous avez eu tort de ne pas venir à cette 
séance; c'était très-intéressant. 

Nous croyons remarquer une légère nuance entre ces 
deux opinions de nos deux amis. Peut-être que leur 
manière d'écouter n'est pas la même, peut-être cpie 
l'un est un adversaire du 1" mars; peut-être que l'autre 
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est un parent de M. de Rémusat? Il faut si peu de chose 
pour tromper Toreille qui juge, et la politique a des ef- 
fets d'acoustique si étranges! Cette diversité dans les 
opinions sur le même discours prononcé nous rappelle 
une lecture qui a été faite dernièrement chez un bas- 
bleu non célèbre. On lisait un drame en cinq actes très- 
ennuyeux; dans Tauditoire tout le monde dormait, tout 
le monde... excepté une seule personne : c'était un sourd 
que ses efforts pour avoir l'air d'entendre, ses airs fins, 
ses sourires forcés, ses regards volontairement étince- 
lants, avaient tenu éveillé. Le lendemain chacun s'é- 
criait : C'était assommant, lui seul s'écriait : C'était fort 
intéressant; et lorsqu'en parlant de ce sourd on disait 
à un des dormeurs : — Mais monsieur un tel n'a pas 
dormi, lui, à la lecture de ce drame, le malin dormeur 
répondait : — Je crois biei\, il ne l'entendait pas ! 

— Et l'incendie de la rueNeuve-Coquenard? 

— C'était un spectacle douloureusement admirable, 
comme le sont tous les incendies; ce qui distinguait ce- 
lui-6i des autres, c'est la qualité des aides-pompiers. Le 
feu a pris à l'heure où les élégants se promènent sur le 
boulevard des Italiens. Ihie lueur superbe, et cependant 
sinistre, les a conduits jusqu'au lieu du danger, et bien 
vite ils se sont mis à faire la chaîne et à porter des seaux 
d'eau avec leurs gants blancs, et la plupart en costume 
de bal. Ils ont travaillé ainsi jusqu'à trois heures du ma- 
tin. Tous ces beaux messieurs s'empressant avec tant 
de zèle pour sauver du feu les baraques de quelques 
pauvres ouvriers, cela faisait plaisir à voir; il n'y avait 
pourtant là rien que de très-naturel ; mais dans un 
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temps de parfaite civilisation comme le nôtre, les sen- 
timents de bonne et simple nature sont si rares, qu'on 
ne peut s'empêcher de les admirer; ce qui n'est point 
flatteur. 

Cet incendie ressemblait à celui du bazar Boufflers 
par la brillante compagnie qu'il avait attirée; mais il n'y 
avait pas là les blandies statues qui ornaient le bazai% 
et qui minaudaient si plaisamment au milieu du feu. 
C'était un effet magique, nous ne l'oublierons jamais. 
Terpsichore, joyeuse, couronnée d'étincelles, dansait 
sur la fournaise et déployait toutes ses grâces, comme 
pour séduire les pompiers, tandis qu'au contraire la mo- 
deste Vénus de Médicis s'enveloppait de chastes flammes 
pour se dérober aux regards de ses sauveurs, et, nou- 
velle Virginie de Tincendie, semblait imiter dans son 
héroïque pudeur la Virginie du naufrage. 

Mais quel mystérieux élément que le feu! il suffit 
d'une étincelle pour allumer un incendie, et il faut quel- 
quefois des heures entières pour allumer un foyer. Le 
feu prend facilement partout, excepté dans les appareils 
combinés exprès pour le faire prendre plus vite; tout 
brûle, excepté le bois à brûler. ' 

Voici les détails que nous ont donnés nos amis; pai' 
nous-i«éme nous ne savons que des nouvelles négatives. 
Le théâtre espagnol, si superbement annoncé, ne don- 
nera point de représentations, faute de prima-donna. — 
On ne jouera pas le Barbier de Séville chez madame 
de C. — n n'y aura point de grande fête chez madame 
l'ambassadrice d'An^eterre pour madame la duchesse 
de Kent; il n'y aiu*a qu'un .petit bal mercredi prochain, 
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si toutefois il peut y avoir de petits bals à Tambassade 
d'Angleterre. — L'émigration parisienne n'a pas lieu ce 
printemps; on ne part point et l'on ne parle point de 
partir; les gens qui ordinairement quittaient Paris aux 
premières fleurs s'y établissent en vrais Parisiens : ils 
font faire un ameublement d'été; personne ne prononce 
les mots de campagne, de terre, de Vichy, de Bade; 
chacun semble avoir oublié qu'il a des châteaux, des 
fermes, des rhumatismes... Et la capitale, heureuse, 
est reconnaissante de ces tendres soins, et, comme une 
femme aimée, elle s'embellit du fidèle hommage qu'on 
lui rend. Ses promenades brillantes étalent, dans toutes 
leurs variétés, ses douze populations bien distinctes : ses 
magnifiques chevaux, ses riches voitures se croisent et 
s'entre-croisent de toutes parts avec un opulent désor- 
dre; ses mille boutiques pavoisées font flotter leurs mille 
drapeaux; ses fontaines jaillissent; ses lampes étincel- 
lent. Oh! oui, la capitale est bien belle depuis huit jours : 
elle se drape de riches étoffes, elle se couronne de 
fleurs, elle s'enveloppe de clartés. On se pare avec tant 
de bonheur quand on est sûre de plaire! on a tant de 
force et de courage pour retenir ceux qui ne veulent pas 
vous quitter! 
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LETTRE IX 



18 mai 1844. 



Les habitants de la province en proie aux émotions parisiennes. — In- 
ventions nouvelles. — Coloration appliquée aux animaux. — Cl\ien vert. 
— Agneaux rouges rêvés par Virgile. — Bal champêtre. — Un bosquet 
d*ambassadeurs. 



— Pardon, monsieur. — Pardon, madame. — Faites 
excuse, ma petite demoiselle. — Allons! une ombrelle 
dans Toeill — Bon! une canne sur le pied. — Mais 
qu'est-ce que c'est donc que tous ces promeneurs im- 
mobiles qui ouvrent de si grands yeux et qui font de si 
petits pas? Voilà un monsieur qui est là depuis un quart 
d'heure à regarder le théâtre du Gymnase, joli monu- 
ment en effet!... Tiens!,., je ne le connais pas, il me 
parle!... — Pourriez-vous m'indiquer où est la maison 
dorée ? — Au coin de la rue Laffitte. — Pourriez-vous 
m'indiquer où est la rue Laffitte? — Boulevard des Ita- 
liens. — Mais... le boulevard des Italiens... lui-même... 
où est-il? -^ Après le boulevard Montmartre. — Ah! 
oui... près la butte Montmartre. — Qu'est-ce que vous 
dites donc? le voici ! — Monsieur, c'est que c'est la pre- 
mière fois que je viens à Paris. — On le voit bien ! 

— Eh! mais, où sont-elles, les petites?... C|lestineî 
Jenny!... Elles n'entendent pas, elles nous cherchent* 
Par ici ! Gëlestine !... Fais-leUB4»gne, mo« ami, qu'elles 
puissent nous jrecoifiriaître. Bfen... Voilà,|>ne voitiu*c de 
déménagement qui nous cache. 

La mère agite sOïi mouchoir; le père traverse là rue 
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et rejoint sur le boulevard deux jeunes filles en contem- 
plation devant la boutique d un bijoutier. 

— Mais venez donc, petites foUes, et marchez tou- 
jours devant nous; vous nous perdrez. Que deviendrez- 
vous alors, seules dans Paris? Va, pour plus de sûreté, 
prends le ï)ras de ton père, Célestine. Toi, Jenny, viens 
avec moi... Mais que regardiez-vous là-bas avec tant 
d*attention? 

— Ah ! maman, des bijoux superbes ! un beau brace- 
let qui avait pour cadenas une grosse tortue, et puis 
une broche qui représentait- irn grand lézard tout en 
émeraudes, puis deux charmantes épingles, deux petits 
singes en or qui jouent avec une petite boule en perle;, 
c'est délicieux. Mais ce que j'aime le mieux, c'est plus 
loin, chez un horloger, cette pendule magnifique; toute 
la peodule est une corbeille de fleurs, et le balancier... 
tu ne devinerais jamais, maman... le balancier, c'est un 
papillon qui voltige de fleurs en fleurs. Quelle jolie idée ! 
11 n'y a qu'à Paris qu'on a de ces idées-là. 

— Voyons dwic, dit la mère, ça doit être très-origi- 
nal, viens vite. 

Et toutes les deux d'un pas leste, elles remontent le 
boulevard et elles restent immobiles d'admiration à con- 
sidérer ce papillon merveilleux. Le père s'arrête : 

— E^ bien, JCélestine, voilà maintenant que nous 
av<^s perdu ta mère et ta sœur; cherche-les donc de 
loin, toi qui as de bons yeux. 

— Je les aperçois; mais que font-elles?... Elles re- 
tournent sur leurs pas. C'est que Jenny aura perdu sa 
montre; il faut les rejoindre. 

m. 5 
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On rattrape les fugitives en murmurant; mais à Fas- 
pect du papillon-balancier tout s'explique. 

— :Ah! elles sont devant cette pendule dont je te 
parlais, papa; tu étais si fâché de ne Tavoir pas vue... 
la voilà ! 

Toute la famille reste absorbée par les mille pensées 
que lui inspire la délicatesse de cette image : les ca- 
prices du papillon marquant le vol des heures; il est 
certain que cette pendule fait rêver. On finit par plain- 
dre ce papillon condamné à une inconstance méthodique 
et éternelle : il voltige régulièrement de la tulipe à la. 
rose, çle la rose à la tulipe, de la tulipe à la rose; sans 
Jamais dévier. En vain une pensée lui sourit; en vain 
une anémone Tagace, il ne peut répondre à leurs avan- 
ces : s'il était moins régulièrement infidèle, le temps 
s'arrêterait. C'^st bien la peine d'être papillon, pour 
être si tristement limité dans ses fantaisies. Faux incon- 
stant, tu t'imagines courir de belle en belle, et tu ne 
peux changer d'infidélité î Séducteur monotone, tu te 
crois volage... tu n'es que bigame! EtpôurtaBit que de 
volages te ressemblent, qui se croient légers, insou- 
ciants, parce qu'ils ont deux sou^s; qui se croient li- 
bres, parce qu'ils ont deux chaînes ! 

Pendant que la famille émerveillée coniempld la pen- 
dule au papillon, un monsieur d'un ai? vainqueur s'a- 
vance donnant le bras à une femme richement parée, 
robe verte, écharpe rouge, chapeau rose à plumes. Le 
iïiotisieur s'adresse à un portier qui jette de l'eau sur le 
trottoir et sur les personnes qui y passent : 

^=- Y a-t-il une place de fiacres près d'ici? — En voilà 
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une devant vous. — Mais il n*y a pas un seul fiacre. — 
Il n'y en a jamais. — Alors pourquoi est-ce une place 
de fiacres? — Parce c[u*il devrait y en avoir. Le mon- 
sieur et la dame se consultent; résultat de la délibéra- 
tion : Alors il vaut mieux dîner au café de Paris et aller 
à rOpèra-Comique. Ils entrent au café de Paris. Un mo- 
ment après ils redescendent l'escalier du café en disant 
d'un air consterné : — Pas de place! C'est de votre faute, 
je vous avais proposé de diner à deux heiwes, vous n'avez 
pas voulu. Maintenant mon avis, à moi/c'est de ne pas 
dîner du tout, et d'aller tout droit au théâtre... Le mon- 
sieur semble ne pas goûter cet avis; on recommence à 
délibérer... l'opinion de la femme l'emporte; on ne di- 
nera pas... mais elle a fait une concession... On entre 
chez un pâtissier... Le monsieur a l'air triste... La 
femme, pour dissiper cette tristesse, ajoute ce mot : 
Nous souperons. Ils courent bien vite à l'Opéra-Co- 
mique. — Deux places de premières avec salon? — 
Elles sont toutes louées. — Des secondes? — Il n'y en 
a plus. — Des troisièmes? — Je viens de donner les 
dernières. De Tamphithèâtre, voulez-vous? — Il le faut 
bien. Ils disparaissent tous deux dans le corridor-laby- 
rinthe qui mène sM théâtre; le monsieur murmure en 
lui-même : Avoir sacrifié son dîner pour être niché au 
quatrième!... La dame se dit tout bas : Si j'avais su 
devoir aller au paradis, je ne me serais pas faite sî 
belle t 

Deux jeunes gensj coiffés de leiirs casquettes de voyage^ 
s'arrêtent devant un hôtel garni : « Deux chambres? 
— Nous n'avons plus rieti. » Ils font digne au commis- 
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sioniiaire qui porte leurs bagages de se diriger vers un 
autre hôtel. « Deux chambres? — Ah! messieurs, voilà 
huit jours que toutes nos chambres sont prises. » Les 
deux jeunes gens consultent le commissionnaire, qui les 
conduit à un troisième hôtel. « Une chambre et un cabi- 
net? — Tout est plein. » Le commissionnaire est de nou- 
veau consulté... Il réfléchit un moment, puis il se remet 
en cantpagne, suivi des deux infortunés voyageurs, qui 
commencent à se quereller. « Si nous éticms partis sa- 
medi, comme je le voulais, nous aurions trouvé de la 
place. — Bah! nous allons en trouver; tiens, dans cet 
hôtel-là, nous aurons tout ce qu'il nous faut : demandons 
d*abord : — Une chambre? — Ah ! ben oui, une cham^ 
bre ! dit le garçon de l'hôtel, v'ià trois jours que j'ai 
donné la mienne à un monsieur de Strasbourg : je dors 
là-dessus, il montre une banquette : c*est mon lit, et je 
vous l'offre de bon coeur. » Les deux jeunes gens jugent 
cette plaisanterie mauvaise; ils jettent sur leur commis- 
sionnaire des regards courroucés. Ce courroux l'inspipe; 
il vient de se rappeler un petit hôtel, si mauvais,' si mal 
famé, qu'il a quelques espérances. Deux ifs poudreux 
dans deux vieilles caisses verdâtres ornent l'étroite en- 
trée de cet hôtel; le commissionnaire adresse lui-même 
la parole à un pauvre domestique pâle, exténué, immo- 
bile, qui semble prêt à expirer. « Une chambre pour ces 
messieurs?. . . » Le domestique secoue la tête avec mélan- 
colie ; cela veut dire : Nous n'avons rien. Le malheureux 
n'a plus la force de parler, la fatigue le rend muet. L'as- 
pect d'un provincial le fait tressaillir ; il est seul dans ce 
méchant hôtel, qui est le pis-aller de tout le monde, où 
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Ton ne vient jamais que malgré soi et disposé à gronder 
toujours; seul, il supporte la mauvaise humeur de tous, 
et chaque nouvel arrivant lui apparaît comme un bour- 
reau-voyageur qui ne s'arrête un instant dans la capitale 
que pour le tourmenter. Il ne faudrait pas lui demander 
son opinion sur les mœurs des habitants de la province, 
il doit avoir des préventions. Les deux jeunes gens se 
découragent visiblement. « Quoi! pas une chambVe? pas 
même dans cette affreuse auberge?... » Laissons-les con- 
tinuer leurs recherches, et ne mettons pas le comble à 
leur désespoir en leur disant qu'un voyageur connu, 
dont on cite le nom, a frappé à la porte de cinquante- 
deux hôtels sans pouvoir trouver à se loger. Une grande 
dame de la famille Bonaparte n'a pu avoir qu'un appar- 
tement fort médiocre au quatrième étage. Mademoiselle 
Taglioni est perchée aussi aii quatrième ; mais peu lui 
importe, un entrechat... et la voilà rentrée chez elle. Les 
hôtels sont pleins; les cafés sont pleins, les théâtres sont 
pleins, les fiacres sont pleins, ils sont même très-élé- 
gamment habités : hier, nous avons vu passer cinq cha- 
peaux à plumes dans le même fiacre. province ! tu 
peux aussi t'écrier avec le héros béarnais : « Vous me 
reconnaîtrez en fiacre à mon panache blanc ! » 

Dés le matin on dîne chez les restaurateurs; de midi 
à six heures du soir les fenêtres des cafés s'empourprent 
de voyageurs attablés, car tous ces dîneurs sont rouges 
comme du feu ; les uns ont couru toute la matinée les 
promenades et les musé'^s, ils étouffent; les autres ont 
passé deux nuits dans la diligence, ils brûlent; celui-là 
est à son troisième coup de soleil, il rayonne ; celui-ci, 
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à son troisième accès de colère, il flamboie... il a battu 
le pavé de Paris dans tous les sens pour une affaire man- 
quée, pour un débiteur introuvable, pour un protecteur 
invisible : il a perdu sa journée, il est furieux. Et puis 
ils sont entassés par vingtaines dans des salons qu'échauf- 
fent avec une émulation fatale les vapeurs capricieuses 
des potages les plus variés ; et puis enfin tous sont en 
retard; les plaisirs du spectacle les appellent; Us se 
liâtent, ils mangent vite, mais cet appétit n*a rien de 
vorace, ils n'ont pas Tair affamés, ils ont Tair affairés ; 
et tout cela fait qu'ils ont des figures écarlates. A cinq 
heures devant l'Opéra il y a déjà foule. Que joue-t-on? 
Cela est indifférent, la bonne musique, la mauvaise, les 
chanteurs à voix, les chanteurs sans voix, les vieux bal- 
lets, les ballets nouveaux, attirent également les habi- 
tants de la province. Ne faut-il pas; qu'ils aient vu le 
Grand-Opéra une fois au moins ! Us envahissent la salle, 
ils encombrent le foyer, dont ils ont chassé les Pari- 
siens; et ils se prennent entre eux pour des Parisiens, et 
ils se moquent les uns des autres, ou, ce qui est plus 
amusant, ils se copient les uns les autres. Une dame de 
Grenoble admire le mantelet d'une dame de Beauvais, 
qu'elle prend pour une lionne parisienne ; elle étudie la 
forme gracieuse de ce mantelet. \jn élégant de Cahors 
avise le gilet d'un merveilleux d'Abbeville, qu'il prend 
pour un dandy renommé ; il étudie la coupe ingénieuse 
de ce gilet. Ces erreurs sont effrayantes! Nous enga- 
geons les habitants de la province à se défier d'eux- 
mêmes. 11 serait par trop crr J. pour eux de rapporter 
de la capitale des modes alsaciennes ou berrichonnes ! 
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Nous les supplions de renoncer à nous juger cette fois; 
après ce voyage, ils auront vu Paris, sans doute; mais 
qu'ils ne se fassent pas illusion, ils n'auront pas vu les 
Parisiens. 

Oh ! comme ils le regardent avec amour, ce Paris, 
objet constant de leurs rêves; comme ils ont déjà peur 
d'être obligés de le quitter; comme ils s'y attachent déjà, 
malgré tous leurs intérêts lointains ; comme ils le com- 
premient vite, comme ils le devinent ; comme, à travers 
les mille séductions qui s'offrent à eux , ils pressentent 
avec intelligence les mille séductions qui leur échappent, 
car ils ne connaissent de la grande merveille que ses 
beautés les plus vulgaires ; ils connaissent ses plaisirs 
publics, ils ne connaissent pas ses fêtes mondaines ; ils 
connaissent sa puissante richesse, ils ne connaissent point 
son luxe élégant; ils connaissent le corps, ils lie coimai&- 
sent point l'âme; ils connaissent l'industrie, ils ne con- 
naissent popt la science; ils connaissent les œuvres, ils 
ne connaissent point le travail, et le travail est ce qu'il y 
a de plus grand chez cette reine de la pensée; les œuvres' 
ne sont que le passé, le travail est tout l'avenir. La fri- 
vole hypocrite fait semblant, le.jour, de rire et de s'a- 
muser, mais toute la nuit, elle veille avec des compas 
et des livres, avec des alambics et des creusets ; elle 
quitte son boudoir parfumé pour son laboratoire en- 
fumé; et jamais elle ne se repose : et les inventions, et 
les découvertes qu'elle vous fait admirer aujourd'hui ne 
sont pour elle que les préludes des nouvelles inventions 
et des nouvelles découvertes qu'elle vous offrira de- 
main... A ses yeux, le moyen trouvé n'est que la pro- 
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messe d'un autre secret cherché, et le secret découvert 
lui-même n*est que le pressentiment d une autre vérité 
poursuivie... Et chaque jour on vient nous raconter 
quelque histoire fabuleuse très-réellement et tout sim- 
plement arrivée dans le jardin d*un mécanicien ou dans 
la modeste retraite d'un savant : il y a, par exemple, rue 
d'Enfer, un inventeur dont le nom sera bientôt célèbre, 
qui s'amuse à voir planer sur le gazon de son jardin 
.un charmant oiseau qu'il a fabriqué lui-même ; le mou- 
vement des ailes, la direction du vol, tout est parfait; il 
ne manque à ce charmant oiseau que la vie et l'instinct; 
mais qu'est-ce que cela, s'il peut grandir assez pour 
porter bientôt sur ses ailes celui qui a la volonté et le 
génie ! 

On parle maintenant d'un autre savant accusé d une 
invention plus divertissante ; il a appliqué aux animaux 
vivants le procédé de coloration employé pour le bois 
des arbres. Il injecte de la couleur demandée les veines 
d'un quadrupède quelconque, et il vous procure sans le 
moindre effort un cochon bleu de ciel, un veau lilas, 
un chien vert-pomme, un ânon pnine de monsieur, un 
mouton jaune-safran, un agneau rouge, etc., etc., etc. 
Voilà donc les rêves de Virgile réalisés. 

Ipse sed in pratis ariesjam suave rubenti 
Mwicey jam croceo mutcAU veîlera luto ; 
Sponte sud sandyx pascentes vestiet agnos. 

Les savants ont toujours été les ennemis acharnés des 
poètes. Ils n'ont pas de cesse qu'ils n'aient changé leurs 
chimères les plus folles en raisonnables vulgarités. Certes 
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Virgile croyait faire de la poésie en imaginant des béliers 
jaune-safran et des agneaux rouges. Eh bien, pas du 
tout, il faisait de la chimie ; que dirait-il si nous lui ré- 
pondions par des vers semblables à ceux-ci? nous en 
aurions le droit : 

Tllyre est au vallon^ son chien vert raccompagne, 
Et ses pourceaux d*azur paissent sur la montagne, 

Virgile n'avait pas prévu les pourceaux d'azur. 

A propos d'expériences et de quadrupède, un chimiste 
fameux vient de faire l'essai de différents poisons sur dif- 
férents caniches dévoués par leur laideur à être sacrifiés 
sur les autels de la science ; l'un d'eux, plus heureux 
que les autres, tomba sur le jour des çontre-poisons; on 
l'empoisonna... bien... puis on le désempoisonna ; le 
lendemain on voulut le réempoisonner, mais c'était un 
chien savant et il avait pénétré les secrets de la science; 
il ne voulut rien accepter, ni acétate de morphine, ni 
belladone, ni acide prussique, il ne voulut goûter au- 
cune de ces friandises. On lui offrit des mets moins re- 
cherchés, du pain et de la viande... Il refusa : c'était un 
chien philosophe, il avait pénétré les secrets du cœur 
humain. Son maître. . . (cela peut- il s'appeler un maître !) 
son propriétaire eut l'idée, pour le rassurer, de porter à 
ses lèvres le morceau de pain qu'il lui présentait et d'en 
manger quelques miettes. Alors le chien sauta sur lui, 
et mangea ses restes; on lui donna à boire de l'eau dans 
une tasse — il refusa de boire... mais quand, pour rem- 
plir les carafes, on eut ouvert le robinet de la fontaine, 
il s'élança vers la fontaine, et se mit à lapper l'eau lim- 
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pide qui tombait du robinet. Depuis ce temps, chaque 
jour il agit de même, ne mangeant qu'après son maître 
ce que son maître a goûté, ne buvant que l*eau qui sert 
de boisson à tout le monde; du reste, caressant, gai, 
joyeux, comme le serait un chien favori. On ne se dou- 
terait guère, en voyant sauter dans la cour ce caniche 
soupçonneux, qii'il a absolument les mêmes préoccupa- 
tions que le roi Louis XI... et, il faut être juste, Louis XI 
supportait cette situation-là avec moins de grandeur; il 
avait Tesprit plus faible ; il croyait qu'on voulait le tuer, 
et il était triste ; il n'était pas maître de ses terreurs. 
Peut-être ses terreurs ne venaient-elles que de ses re- 
mords ; peut-être la magnanimité de ce caniche vient- 
elle de son innocence ! Un sort fatal n*est*il donc réelle- 
ment redoutable qu'alors qu'on Ta mérité? Nous livrons 
ces réflexions au jugement des philosophes ; nous vous 
dirons seulement que les précautions de ce pauvre chien 
sont désormais inutiles : on lui laissera la vie, pour prix 
de son intelligence. Les animaux sont plus heureux que 
les hommes : l'esprit les sauve quelquefois ! 

Pendant que les savants font des expériences, les élé- 
gants boivent, dansent, jouent et babillent; et c'est une 
existence incomparable et enivrante que cette existence 
parisieime, où les travaux sérieux et les plaisirs frivoles 
se mêlent si naturellement. Dans ce moment, les bals du 
matin viennent en aide aux bals du soir. Il est impossible 
de voir rien de plus joli qu'un bal du matin. Le bal de 
lundi dernier, qui avait été précédé de tant d'angoisses, 
a parfaitement réussi malgré l'orage de la veille; le temps 
était superbe, le coup d'œil était charmant. On dansait sur 
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un frais gazon à Tombre de ces grands arbres qui devien- 
nent si rares, restes précieux de l'ancienne magnificence 
aristocratique, vieux témoins des fêtes d'autrefois qui 
sont le plus bel ornement des fêtes d'aujourd'hui. Et 
toutes ces femmes si jolies, parées de robes de toutes 
couleurs, coiffées de légères capotes de crêpe, d'élégants 
chapeaux de paille, tournant, valsant, passant et repas- 
sant à travers ces touffes de fleurs, c'était un effet ma- 
gique, un ballet d'opéra sans coulisses, sans trappes, 
sans rouge et sans danses académiques. Le déjeuner 
était servi sous une tente, et le banquet lui-même for- 
mait le tableau le plus gracieux. Dans les sombres allées 
on rencontrait des ambassadeurs qui causaient politique, 
tout en admirant la noble démarche de la belle madame 
B...ing, la ravissante beauté de l'aimable princesse G... 
IJa bosquet d'ambassadeurs, direz-vous, cela n'est pas 
très-champêtre ; non, mais comme c'est flatteur î il y 
avait derrière la tente un bois mystérieux tout peuplé de 
marmitons; voilà qui est encore moins champêtre, mais 
qui, pour les esprits positifs, est peut-être encore plus flat- 
teur. Ce bosquet de marmitons était parfaitement caché : 
et il faut notre perspicacité pour l'avoir su découvrir. Le 
service se faisait si merveilleusement, qu'on ne voyait 
nul serviteur aller ni Venir, cela tenait du prodige : nous 
avons voulu avoir le mot de l'énigme, et à force de re- 
cherches nous avons découvert dans une forêt obscure 
le nid de marmitons. On a dîné là, sous les arbres, dans 
des corbeilles de fleurs; on a dansé depuis deux heures 
jusqu'à huit heures, ensuite on est allé avec ses danseurs 
au spectacle, et puis on est revenu souper chez soi à mi- 
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nuit avec toute sa société. Jamais journée n*avaît été plus 
agréable, jamais fête n'avait paru mieux ordonnée et plus 
naturellement splendide. Paris était là dans tout son luxe 
et dans toute son élégance, et les provinciaux qui s'ima- 
ginent avoir vu Paris !... et qui n'ont pas assité à un bal 
du matin chez une grande dame étrangère!... c'est là 
qu'il faut aller étudier Paris et les Parisiens. 



LETTRE X 



1" juin 1844. 



Suite. — Les habitants de la province devenus Parisiens. ^Un monsieur 
qui achète des yeux d'oiseaux. — La colonne Vendôme ; nous y montâ- 
mes. — L'Arc de Triomphe; nous y montâmes. — Les tours de Notre- 
Dame ; nous y montâmes. 

Ils sont toujours là, mais on ne les reconnaît plus. 
Leurs manières, leurs tournures sont complètement 
changées; ils n'ont plus cet étonnement naïf qui les dé- 
nonçait aux passants; ils n'ont plus ces parures ingé- 
nieuses qui trahissaient leur patrie dans la patrie; ils 
n'ont plus ces prétentieuses cravates blanches aux peti- 
tes pointes lancéolées, mises avec tant de peine, étudiées 
avec tant d'art, ni ces minces cravates noires, nouées, 
sous-nouées, et puis encore trois fois sous-nouées, imi- 
tant les degrés d'une échelle de soie et descendant du 
cou jusqu'à la ceinture, ils n'ont plus de gilets en tapis- 
serie, ils n'ont plus de gants verts, ils n'ont plus de cor- 
dons de montre en velours rouge; ils sont mis comme 
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nos jeunes dandys l.es plus élégants, c'esl-à-dii'e avec 
une intelligente simplicité; ils marchent comme tout le 
inonde, sans regarder en Tair; rien ne les arrête, rien ne 
les surprend ; ils sont au courant de tout, ils ont cette 
belle indifférence de gens dont on a plus d une fois 
trompé la curiosité, usurpé l'admiration; et sans leur ac- 
cent qui n'a rien perdu de son originalité compromet- 
tante, sans leur langage qui conserve encore toute sa 
pruderie granunaticale, on les prendrait pour des ba- 
dauds parisiens pur sang. 

Et, franchement, ils ont une érudition si parfaite 
qu'ils en sont insupportables; ils nous humilient à cha- 
que instant par 'leurs connaissances multipliées; ils sont 
pédants comme ces faux savants qu'une instruction tar* 
dive remplit d'un très-humble orgueil. Ce sont des Pari- 
siens parvenus qui sont plus Parisiens que les Parisiens 
naturels, comme les grands seigneurs parvenus sont plus 
glorieux que les grands seigneurs de naissance, lis n'ont 
pas de plus vif plaisir que de nous confondre; leur but 
est de nous prendre en défaut. Et, pour notre part, nous 
leur fournissons souvent l'occasion d'atteindre à ce but. La 
capitale nous est assez inconnue : oh n'*a jamais le temps 
d'aller voir aujourd'hui ce qu'on peut toujours aller voir 
demain; à peine avons-nous visité les principaux monu- 
ments de notre célèbre ville, et, nous l'avouons, nous 
sonunes hors d'état de soutenir une conver^tion pari- 
sienne avec im touriste fraîchement impressionné. 

Aussi, comme nous sommes pour eux une agréable 
proie ! Avec quelles délices les malins nous jettent cette 
épigramme : « Quoi ! vous faites le Courrier de Paris, 
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et vous ne connaissez point Paris ! •» Et ils recommen- 
cent à nous tendre des pièges: l'un d'eux nous a fait 
cruellement souffrir Fautre jour; il est venu chez nous 
exprès pour nous faire rougir devant nos amis de notre 
ignorance, en étalant tous les nouveaux trésors de sa 
science réceiljle, le tout avec un accent très-prononcé 
que nous vous laissons le soin de reconnaître. — Hier, 
dit-il, nous visitâmes la manufacture des Gobelins; c'est 
très-intéressant. Nous gardons le silence ; il insiste : Ne 
trouvez-vous pas que c'est très-intéressant? — Je ne Tai 
jamais vue. — Quoi ! . . . vous. . . vous ne vîtes jamais cette 
merveille ! — J'ai toujours dû l'aller voir; ça me suffit. 

— Ah ! c'est superbe ; mais je préfère la manufacture 
de porcelaine de Sèvres; nous y allâmes Tautre jour, et 
nous en revînmes enchantés; j'avais déjà visité plusieurs 
manufactures de porcelaine, mais celle-là est la plus 
belle de toutes. — Et vraiment il le faut bien! — Mais 
vous la vîtes cent fois? — Moi, pa$ une, j'ai trop souvent 
dû l'aller voir, ça m'en a ôté l'envie. — Comme vous êtes 
paresseux ! Vous n'eussiez jamais pu faire ce que nous 
finies jeudi... oui, c'est bien jeudi dernier; nous montâ- 
mes sur la colonne Vendôme, et le soir. Vers quatre heu- 
res, nous remontâmes sur l'arc de triomphe de l'Étoile I 

— Ah l mon Dieu ! je suis tout essoufflé, rien que de vous 
entendre raconter ces ascensions... le matin sur la co- 
lonne, et le soir sur l'Arc de Triomphe 1 — Nous y mon- 
tâmes le même jour. — Mais Vous grimpâtes horrible- 
ment ce jour-là ! — Ah 1 nous eûmes un beau spectacle ! 
A l'Arc de Triomphe surtout, nous nous y plûmes tant 
que nous y restâmes une grande heure; il n'en fut pas 
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de même sur la colomie Vendôme ; d'abord nous mimes 
trop longtemps pour y monter, Tescalier n'est pas agréa- 
ble, nous dûmes laisser nos dames en bas; et puis, arri- 
vés en haut, mon cousin Tupinières, qui est toujours in- 
disposé depuis qu'il est à Paris, fut pris de vertige, et 
nous dûmes redescendre tout à l'heure. — Oh ! Je vous 
plains, c'est un vrai supplice que de visiter Paris. — Que 
diriez-vous donc si je vous contais ce que nous flmes ven- 
dredi, le lendemain ?. . . — Vous êtes montés sur les tours 
Notre-Dame!... — Justement! — Ah! moi qui croyais 
plaisanter ! — Nous n'y montâmes pas tous, mon cousin 
Tupinières refusa. — 11 en avait assez, monsieur votre 
cousin? — Tupinières?... oui, c'est un garçon qui a la 
vue très-basse, et il dit que c'est inutile de monter si haut 
pour ne rien voir. — 11 est plein de bon sens. — D'ail- 
leurs les monuments ne l'intéressent guère; il n'aime4 
lui, que les animaux, il passerait tout son temps au Jar^ 
din des Plantes... A propos, vous qui connaissez tous les 
marchands renommés de Paris, ne pouvez -vous pas 
me dire où je pourrais me procurer ici des yeux d'oi- 
seaux?... 

Un immense éclat de rire accueillit cette demande. Le 
jeune provincial resta stupéfait. Qu'y a-t-il donc de si 
comiqus dans cette demande? s'ècria-t-il. — Ce n'est 
pas de faire cette question qiii est plaisant, c'est de me 
l'adresser !i moi. Je suis tout à fait incapable de vous ré- 
pondre; vrai; je ne sais^pas du tout où l'on achète des 
yeux d'oiseaux; je ne sais même pas ce;que vous en vou- 
lez faire» — Eh ! c'est pour empailler donc ! non pas moi , 
mais mon cousin Tupinières; il empailla dans la perf^-^ 
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tion, je ne connais personne qui empaille comme lui. — 
Ni moi non plus... Et voilà les rires de recommencer. — 
Mais qu'avez-vous donc à rire comme cela? — Je ris de 
ce que vous dites, vous nous racontez que monsieur vo- 
tre cousin aime beaucoup les animaux, et puis nous dé- 
couvrons que c'est pour les empailler qu'il les aime. — 
11 les aime bien aussi vivants; demandez aux gardiens du 
Jardin des Plantes ; ils le connaissent déjà, il m'y mena 
ce matin, et je vis là, ma foi, une belle bête ! Il l'appelle 
la panthère noire; vous la vîtes déjà sans doute ? — Non. 
— Eh ! mais vous ne voyez donc riem Permettez-moi de 
vous dire, monsieur du Courrier de Paris, que vous 
n'êtes pas du tout Parisien. — Je néglige les bêtes féro- 
ces. — Cette panthère est magnifique, elle fait peur, elle 
est grande comme un petit chevrf, elle a des yeux jau- 
nes qui brillent comme deux topazes dans sa face toute 
noire, c'est effrayant; et, tenez, tout le monde n'est pas 
• dédaigneux comme vous; ce matin nous trouvâmes là le 
romancier célèbre Eugène Sue; il la regardait bel et bien. 
Je gage qu'il va la mettre en scène dans son prochain ro- 
man, et que.... 

Or, il faut vous dire que M. Sue'était là é€»utant de- 
puis un quart d'heure, dans le plus malin silence, ces 
plaisants récits; notre premier .mouvement futile ]k inter- 
roger sur tette visite, mais iF'nous vint à l'idée que l'ai- 
mable provincial nous en ddtmait à garder, et qiVll valait 
mieux le laisser s'embourber dan^ son mensonge; il con- 
tinua donc :• 

— Nou» aurons j dit-il, un chapitre intitulé : la Pan- 
thère noire. 
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— Êtes-vous bien sûr que c'était M. Sue? 

— Oui, bien. 

— Vous l'avez assez vu pour le reconnaître si vous le 
rencontriez. 

— Parfaitement. 

Alors, adressant la parole à M. Sue qui faisait semblant 
de regarder des gravures, nous avons hasardé ces sim- 
ples mots : 

— Est-ce que vous êtes allé, ce matin, au Jardin des 
Plantes? 

L'imprudent narrateur se troubla; nous triomphions. 
Il avait tourné en ridicule notre paresse et notre igno- 
rance; nous pouvions, à notre tour, le prendre en dé- 
faut. 

— On vous aura trompé ; on vous aura montré le 
premier Anglais venu en vous disant : Voilà l'auteur 
des Mystères... 

— A dire vrai, hiterrompit-il en retrouvant son assu- 
rance, ce n'est pas moi qui ai. vu M. Sue au Jardin des 
Plantes, c'est mon cousin Tupinières; mais c'est la même 
chose : en disant moi, je brodais un peu, voilà tout. 

M. vSue nous raconta qu'il était allé en effet la veille 
au Jardin des Plantes, et il fît de la terrible panthère 
une description admirable que vous retrouverez quelque 
part et que nous ne voulons pas déflorer. Après avoir 
étudié les Jaâques Ferrand çt les Tortillard, M. Sue étu- 
die les animaux féroces : quel progrès ! comme ses pein- 
tures s'adoucissent I tout cela finira par du Florian. 

— Eh bien, vous le voyez, reprit notre conteur de 
province, en disant que monsieur était venu là, je ne 

III. 6 
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mentis pas, je brodai. — Mais vous brodâtes trop tôt; 
attendez que vous soyez de retour chez vous en pro- 
vince, là vous pourrez broder sans dimger. 
' — Eh ! non pas, j'aurai toujours avec moi Tupinières ! 
Alors on annonça M. de Balzac, il venait nous faire ses 
adieux. 11 a été pendant un mois sérieusement malade, 
maintenant il est rétabli; mais son médecin lui ordonne 
de voyager, c'est une manière ingénieuse de lui défendre 
de travailler. Des auteurs malades pour «voir trop tra- 
vaillé !... On ne voyait pas ces phénomènes-là du temps 
de Louis XIV ; mais aujourd'hui qui donc s'occupe des 
hommes dfe talent? Lgs critiques qui les envient, les 
journalistes qui les exploitent, et les vaudevillistes qui 
les pillent; on ne p^ut pourtant pas appeler ces gens-là 
de véritables amis des lettres. Le besoin d'un Louis XiV, 
ou d'un Auguste, ou voîre même d'un simple Mécène, se 
fait généralement sentir*. Nous oublions notre voyageur 
de province, revenons à lui. La vue de M. de Balzac le 
transporta de joie; il était charmé de cette rencontre, et 
grâce à nos deux amis célèbres, nous commencions à lui 
paraître un peu moins ridicule, et on peu plu»Parisien. 
Ce fut bien autre chose vraiment, quand on annonça 
M. Victor Hugo; cette joie devint du ffélire, il ouvrit de 
grands yeux, il contempla l'illustre poète avec une cu- 
riosité frémissante dont la panthère noire, la manufac- 
ture des Gobelins, la manufacture de Sèvres, l'Arc de 
l'Étoile et la colonne Vendôme auraient pu être jaloux ; 
les monuments qui vivent valent bien les monuments qui 
racontent ; les laboratoires de la pensée valent bien les 
usines de l'industrie. — Quelle heureuse rencontre, nous 
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dit tout bas le touriste émerveillé, pendant que nos amis 
causaient entre eux. Justement, hier, nous vîmes M. de 
Lamartime à la Chambre des députés, et nous nous de- 
mandâmes, Tupinières-z'et moi, comment nous pour- 
rions parvenir jusqu'à M. Victor Hugo; nous formâmes 
ensemble le projet de nous faire présenter à lui, mais je 
craignais bien d'être obligé de partir sans pouvoir l'ef- 
fectuer. Tupinières va être désolé. Ah! je comprends 
maintenant pourquoi vous ne sortez jamais. — Vous 
comprenez qu'on n'est pas encore tout à fait provincial, 
quand on a chez soi l'auteur des Scènes de la vie pari- 
sienne, l'auteur des Mystères de Paris, Fauteur de Noire- 
Dame de Paris. . . Uy a plusieurs manières d'être Parisien . 
— Et je crois que vous choisîtes la bonne. 11 dit ce mot 
avec beaucoup de grâce; mais nous tenions à le confon- 
dre, et, pour l'étourdir complètement, nous avons mis 
aussitôt la conversation sur les sujets qui devaient le plus 
l'étonner; c'était un feu roulant de nouvelles de toutes 
sortes qui se croisaient, qui se pressaient, qui se contre- 
disaient même un peu. C'étaient des histoires de magné- 
tisme à le renverser. — Alexis, disait l'un, a été merveil- 
leux l'autre soir; il a fait des prodiges; on lui a couvert 
les yeux d*un quadruple bandeau, et il a joué à l'écarté, 
désignant ses cartes et celles de son adversaire sans se 
tromper une seule fois, il a lu dans un Uvre, à travers 
ma main, toute une page que je lui cachais. — 11 a de- 
viné, dit un autre, un mot imprimé que j'avais entouré 
de plusieurs feuilles de papier et caché dans une enve- 
loppe. C'est le mot ruche. Je l'avais coupé sur la couver- 
ture de la Ruche populaire qu'on m'avait envoyée le 
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matin, en me recommandant d'y lire une lettre fort re- 
marquable de H. de Guiche. Alexis a dépeint aussi l'ap- 
partement de M. H... et a parfaitement bi^ lu l'adresse 
d'une lettre qui se trouvait sur sa cheminée, etc., etc. 
Notez bien que le provincial ne savait pas que l'on par- 
lait magnétisme, et qu'Alexis était un somnambule célè- 
bre. 11 a pu croire que c'était l'enfant d'une personne de 
notre connaissance; il a dû lui trouver des facultés bien 
extraordinaires. 

Du magnétisme on passa au paganisme. Quelqu'un 
parla d'une étrange cérémonie qui se préparait : un sa- 
crifice à Jupiter, tout bonnement. On cherche un loeal 
convenable, et on fait les études nécessaires; on suivra 
les rites archaïques tels qu'ih ont été restitués par Ju- 
lien l'Apostat. — Et qui fera le sacrifice? — Douze jeunes 
gens qui se cotisent pour -ça. — Ce sont donc des païens? 

— Non. — Alors ce sont des impies? — Pas davantage. 

— Et pourquoi adorent-ils Jupiter? — Par pitié. Ils di- 
sent que ce doit être af&eux pour un dieu qui a été le 
maître du monde pendant tant de siècles de se voir à 
jamais abandonné des mortels, et ils veulent du moins 
par quelques grains d'encens brûlés en son nom, par 
quelques bienveillantes victimes sacrifiées sur son autel, 
le consoler un peu dans sa disgrâce. -^ Si c'est ainsi, 
on ne saurait leur en vouloir; ils encensent^les faux 
dieux... mais par un sentiment d'humanité; c'est être 
encore chrétien que d être païen de la sorte et d'adorer 
Jupiter par charité évangéUque. 

Il y a déjà eu en Grèce une tentative de ce genre, faite 
par un riche négociant, qui offrait aussi des hécatombes 
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à Jupiter. Cette rénovation a été suivie avec beaucoup 
d'intérêt par les Anglais; qui achetaient les victimes pour 
en faire des biftecks. 

Ensuite on parla des vingt mariages que le printemps 
de cette année a décidés : le mariage du prince de B... 
avec mademoiselle Se..., du duc de Les... avec ma- 
demoiselle de Ség..., du duc d'Alb... avec mademoi- 
selle Sch..., etc., etc. Le provincial cherchait en vain à 
retenir ces noms, dits très-vite et presque tous à la fois; 
il a dû confondre un peu ces mariés, donner à l'un la 
femme de l'autre, à celle-ci le mari de celle-là; nous le 
croyons capable, non pas de brouiller, mais d'embrouil- 
ler singulièrement ces jeunes ménages. On rappela, à 
propos du premier de ces mariages, la superbe indigna- 
tion des gros bonnets du faubourg Saint-Germain, et 
cette naïve exclamation échappée à leur colère : « Enfin, 
c'est la famille de finance qui fait le mariage d'argent. » 
Eh bien, où donc est le mal «qu'un grand seigneur fasse 
une action généreuse? Quand il vend son nom, vous 
trouvez cela tout simple, et vous criez au scandale quand 
il le donne? Nous comprenons à merveille qu'avec de 
certaines idées on meure de faim plutôt que de faire une 
mésalliance ; mais puisque les mésalliances sont permi- 
ses, convenez-en, celles que l'on fait par amour peuvent 
seules adroitement pallier celles qui se font par intérêt. 

Ensuite, M. de Balzac ilous conta un trait charmant de 
l'empereur de Bussie, une plaisanterie excellente, pleine 
de gaieté et d'esprit, que nous n'osons pas vous répéter, 
parce que nous ne lui en avons pas demandé la permis- 
sion... à M. de Balzac! entendons-nous. 
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Puis H. Victor Hugo cita une anecdote historique bieii 
intéressante que le roi lui a racontée dernièrement avec 
ce merreilleux talent de narrateur qu*il possède à un 
si haut d^é; cette fois, c'est du roi que nous voulons 
parler, on pourrait confondre. 

On demanda à H. Hugo s'il était vrai qu*un soir, cet 
hiver, le roi fût resté à causer avec lui si tard, que, 
croyant tout le monde parti et le roi couché, les gens 
du château avaient éteint toutes les lumières, et que le 
roi lui-même avait été obhgé de prendre une lampe pour 
éclairer M. Hugo dansFescaUer. Ces détails étaient exacts. 
Vous voyez, nous dit-on, qu'on apprécie les gens d'es- 
prit. — On commence à faire cas des poètes quand ils 
commencent à faire de la poUtique. 

A notre tour, nous avons parlé du comte de Syracuse, 
et du succès qu'il obtient à Paris; et pour faire briller 
notre érudition frivole, nous avons dénoncé l'excellente 
mystification dont une aimable femme, un peu vani- 
teuse, avait été la victime, et dont nous avions été le 
témoin. Vous savez que le monde des salons se divise en 
deux catégories, ceux qui adorent les princes du sang, 
et ceux qui les abhorrent; ceux qui les poursuivent, et 
ceux qui les fuient. Nous trouvons ces deux extrêmes 
également puérils; nous n'avons de préjugés ni dans un 
sens ni dans l'autre, et quand un prince est spirituel, 
nous ne savons plus s'il est prince. * 

Mais la femme dont il s'agit ne pense pas comme 
nous; elle aime les princes pour eux-mêmes, c'est-à- 
dire pour leur rang seul; et l'autre jour, au bal, elle 
s'en allait demandant à tous les échos le comte de Syra- 
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cuse; un de ses ainis lui dit en riant : Le voici! Et il dé- 
signa M. de B..., croyant que cette plaisanterie n'aurait 
pas de suite. Par malheur, on le prit au mot, on se rap- 
procha de M. de B..., on trouva moyen d'engager la 
conversation avec lui, et on le traita d'altesse royale 
avec un respect merveilleux. M. de B... ne comprenait 
rien à sa subite fortune : l'éclat du rang suprême com- 
mençait à l'éblouir; il s'inquiéta de sa position sociale; 
il prit çà et là des informations sur lui-même, et il par- 
vint à découvrir qu'il devait sa soudaine élévation à la 
gaieté généreuse d'un ami. Ce n'est pas tout : la plai- 
santerie en était là, et nous étions en train d'en rire, 
lorsque M. de B... vint à passer; M. de N... le prit par 
le bras, et dit tout haut : Son altesse royale monsei- 
gneur le comte de Syracuse ! Mais il fut bien étonné en 
voyant tout à coup près de lui... quiî... le véritable 
comte de Syracuse. Alors un dialogue charmant s'en- 
gagea entre le vrai prince et le faux prince; le vrai de- 
mandant au faux s'il n'était pas emiuyé de son rôle, s'il 
voulait le lui rendre, offrant de le lui laisser encore 
quelque temps. Et tout cela dit avec une bonne grâce 
parfaite, beaucoup d'esprit et de goût. 

On parla encore de cent autres choses qui ne peuvent 
se dire dans un feuilleton, car nous n'osons pas répéter 
les mots piquants de nos célèbres causeurs; en fait de 
malices, nous n'osons compromettre que nous, et pour- 
tant leur brillant esprit s'échappait en vives étincelles, 
dont l'heureux provincial était aveuglé. . . Et pendant une 
heure ainsi, avec une vanité impitoyable, nous avons 
fait valoir nos amitiés illustres, nos renseignements uni- 
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versels et nos relations élégantes, et nous nous sentions 
parfaitement ridicule; bref, nous étions mille fois plus 
provincial que le provincial dont nous cherchions à nous 
venger. Nous voudrions bien savoir ce qu'il a dit de nous 
et de nos amis à son cousin Tupinières. 

— Eh ! eh ! nous dira-t-on, vous vous moquez beau- 
coup des provniciaux. — Oui... depuis quinze jours; mais 
nous nous moquons des Parisiens toute Tannée, c'est 
notre excuse. 



LETTRE XI 



8 juin \UX. 



Lm galeries du palais de l'Industrie. — Cauchemar. — Les mannequins 
roses. — Une perruque qui bâille. — Le Turc pendule. — Les portiers 
en angélique. 

C'est un plaisir qui ressemble à un cauchemar à s'y 
méprendre. Aux sons d une musique infernale, produite 
par la lutte obstinée d'jpstmments sonores que la con- 
currence a faits ennemis, et que le perfectionnement 
fait rivaux; qui se combattent et s'imitent, ou plutôt, 
qui se combattent en s'imitant; car, maintenant, un 
instrument qui n'a pas le son d'un autre est une instru- 
ment incomplet; aux accords discordants de cent pianos 
qui se détestent, qui s'attaquent et se répondent par les 
polkas les plus améres; aux rauques gémissements de 
l'orgue, aux cliquetis métalliques des pendules taquines 
qui sonnent l'heure avec des valses interminables qui 
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durent deux heures; aru bruit d'un affreux concert sans 
programme, confusion de tous les sons obtenus, Babel 
de tous les airs ennuyeusement célèbres, charivari in- 
dustriel qui ferait aimer les charivaris politiques... vous 
pénétrez dans un séjour étrange, à la fois plein de gran- 
deur et de puérilité, où chaque objet semble n'avoir 
d'autre but que d'inquiéter votre esprit et d'effrayer vos 
regards. Ici-, un cheval écorchô vous présente son corps 
sanglant; plusieurs cadavres sont à côté de lui, des ca- 
davres humains, naïvement ouverts, étalant leurs hideux 
secrets; puis, des cadavres d'insectes, un hanneton co- 
lossal, un colimaçon écorché... puis, régnant sur toutes 
ces horreurs, deux charmantes petites dames, en cha- 
peaux à plumes, expliquant ces inventions terribles avec 
beaucoup de grâce et de gentillesse. 

Vous fuyez épouvanté... et vous tombez devant de 
grands mannequins, d'un rose trop vif, qui vous re- 
gardent d'un air sévère, peu en harmonie avec leurs 
attitudes infiniment trop gracieuses. Une femme en 
grand deuil préside aux ébats de ces mannequins mai 
élevés. 

L'aspect de ces fantômes vous trouble, vous marchez 
vite pour vous réveiller, vous vous dites : Je sais bien 
que ce sont les visions de la fièvre, vous«analysez votre 
mal, mais vous n'en souffrez pas moins; pour vous re- 
mettre, vous regardez quelques jolies étoffes, de magni- 
fiques velours, de riches satins, des broderies de fées, 
représentant sur un mouchoir le Rhin, ses forteresses, 
ses rochers, ses bateaux à vapeur, ses étudiants et ses 
sorcières, tout le moyen âge et l'âge nouveau; les belles 
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mousselines de Tarare, les superbes tapis de M. Sallan- 
di*ouze, tableaux de coloriste sur lesquels on se ferait 
scrupule de marcher, ces charmantes étoffes d*or algé- 
riennes dont la fabri({ue est à Nîmes, ces soyeuses cra- 
vates anglaises dont la fabrique est à Lyon. 

Vous errez çà et là et vous' retrouvez un peu de calme; 
mais tout à coup une vision plus singulière que les au- 
tres vient vous persuader encore que la fièvre vous tour- 
mente. Une mâchoire mouvmite est en face de vous ; elle 
s'ouvre et elle se ferme avec une lenteur et une régularité 
de mouvement effrayantes; cette mâchoire est seule, elle 
n'appartient à aucune face humaine, et pourtant elle a 
une volonté particulière qui la fait agir. La voilà qui 
s'ouvre î . . . la yoilà qui se ferme ! ... la voilà qui mâche. . . 
qui mâche à vide. . . c'est effrayant. Oh ! la fièvre î la fièvTe ! 
comme elle vous envoie de folles idées, comme elle vous 
présente d'épouvantables images ! 

Et toujours plus tremblant vous allez vous réfugier 
auprès d'un monsieur en cire qui fait valoir des perru- 
ques! certes, si quelque chose doit rassurer des regards 
inquiets, c'est la vue d'une demi-douzaine de perruques; 
une tète exaltée se croit à l'abri déis rêves fantastiques 
sous une perruque. Une perruque est un chaperon qui 
doit préserver, des dangers d'une imagination trop ar- 
dente. Vaine errem^ ! A peine avez-vous examiné une de 
ces fallacieuses coifibres, que vous la voyez, par un 
mouvement presque insensible, se levier, se lever dou- 
cement, rester un moment béante comme la mâchoire 
ci-dessus désignée (une perruque béante... quel phéno- 
mène !), puis se dresser toute droite et demeurer quel- 
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que temps immobile, loin, bien loin du front luisant 
dont elle faisait Torgueil ! Dans quelle intention ce ma- 
nège?... Vous avez peine à le comprendre. Qu'une mâ- 
choire s'ouvre et se ferme par un moyen ingénieux, 
bien ; cela s'explique : le destin d'une mâchoire est d'a- 
gir ; mais le destin d'une perruque est différent ; l'acti- 
vité lui est défendue. Quel avantage peut-on trouver à 
cet adroit mécanisme? Est-ce pour donner de l'air à la 
tête? Est-ce une nouvelle manière de saluer qu'on veut 
mettre à la mode? Est-ce une manière de voter? Autre- 
fois on opinait du bonnet; veut-on aujourd'hui voter â 
perruque levée? Qu'est-ce donc? C'est tout simplement 
une manière de vous montrer la perfection du travail, 
la beauté du tissu; là est le merveilleux de l'invention; 
le mécanisme ne compte pas, demandez plutôt au mon- 
sieur en cire que pare cette bizarre perruque ; il n'é- 
prouve aucune inquiétude ; sous cette coiffure mou- 
vante, il reste calme, indifférent, impassible ; elle fait 
semblant de le quitter, mais il la connaît, il* sait bien 
qu'elle va revenir, et il continue à vous sourire niaise- 
ment sans s'alarmer un seul instant des caprices bornés 
de l'infidèle. 

Â propos de perruques, hasardons une pensée qui 
nous tourmente depuis longtemps. Est-il rien au monde 
de plus pauvrement laid, de plus follement triste que 
cette odieuse hypocrisie que nous appellerons la perru- 
que constitutionnelle? La perruque Louis XIV avait un 
aspect grandiose; cette coiffure était une parure; avec 
ces cascades de longs cheveux tombant de chaque côté 
de la face, on ressemblait à un lion, et c'est toujours 
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flatteur de ressembler à un lion. La perruque Louis XV 
était originale et coquette, elle convenait également aux 
jeunes gens et aux vieillards, et puis elle était parfu- 
mée... ce qui est une corruption sans doute, nous nous 
hâtons d*en convenir, mais une bien agréable corrup- 
tion. 

Maintenant examinez la perruque constitutionnelle... 
dites, est-il rien de plus piteux, de plus terne, de plus 
misérable? Pourquoi cette pauvreté, cette laideur? Pour 
imiter la nature. Eh! quand la nature est ainsi, elle 
demande à n'être pas imitée ! Et cette affreuse coiffure 
se paye un prix exorbitant, se commande avec le plus 
grand soin; on fait venir un artiste habile; car il faut 
encore beaucoup dfe talent pour confectionner ce bon- 
net chevelu, et Ton combine avec cet artiste les effets 
les plus pauvres et les plus désolés; on calcule tous ses 
désastres : — Ceci est trop jeune pour moi, ne mettez 
pas tant de cheveux noirs. — Ah! monsieur, dans la 
perruque du comte *** j'en ai mis bien davantage. — Le 
comte *** est un vieux fou, je n'ai pas envie de lui res- 
sembler. Et l'on commande une perruque encore plus 
ravagée ; on exige des cheveux jaunes, la neige des ans 
étant assez difficile à conserver, dans les cheveux tra- 
vaillés; on y mêle quelques cheveux gais, quelques brins 
fauves, et quand cette combinaison odieuse a acquis une 
laideur probable, on l'applique solidement sur sa tête, 
et l'on s'en va content ; on est affreux, mais on se croit 
sincère ; dans les pays constitutionnels, on prend le 
mensonge laid pour la vérité. Pourquoi les hommes 
graves n'adopteraient-ils pas, conune au temps de 
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Louis XIII, une coiffure noble et simple qu'ils garde- 
raient toujours? Ah! c'est qu'ils ne pourraient plus 
mettre dessus leur magnifique chapeau tromblon! Il 
faudrait supprimer cet ornement si riche, si gracieux 
et si commode ! Ce serait dommage ; n'y pensons plus. 

Après avoir contemplé la perruque béante, vous tra- 
versez d'un pas rêveur la galerie des machines ; là, vous 
marchez de surprise en 'surprise. Une petite macliine 
est mise en mouvement, elle ne fait pas grand bruit, 
elle s'agite peu, elle est douce et bonne; que fait-elle? 
Elle rabote le fer comme on rabote le bois, ou comme 
un couteau rabote le savon, sans effort, sans tapage, 
avec une violence sournoise dont vous restez épou- 
vanté ! 

Pendant que vous êtes absorbé dans la contemplation 
de cette machine, un objet étrange appelle votre atten- 
tion : un monsieur fort bien mis, d'une tournure par- 
faitement distinguée, que l'on reconnaît tout de suite 
pour un homme de bonne compagnie, est vis-à-vis de 
vous, occupé à danser trés-sérieusement sur des four- 
neaux; plusieurs personnes le contemplent avec un vif 
ntérêt. Que fait-il donc ce monsieur? al pourquoi, ayec 
cet aspect grave et digne, se t^omporte-t-il comme un 
acrobate? — Il démontre la solidité des plaques de ses 
nouveaux fourneaux vraiment fort ingénieux, et il vous 
prouve que rien ne peut rompre leurs ressorts, puisque 
son poids tout entier ne peut môme les faire fléchijr. 
N'importe, ces exercices ne sont pas naturels, et vous 
croyez toujours rêver; quand on a le délire, on voit 
souvent aussi danser devant soi des gens tristes qui vous 



94 LE VICOMTE DE LAUNAY 

font toutes sortes de grimaces; vous persistez à dire que 
CCS merveilles de l'industrie ressemblent beaucoup aux 
hallucinations de la fièvre. 

Vous désirez savoir l'heure, vous regardez une pen- 
dule. Un petit Turc, vêtu d une veste rouge et coiffé 
d'un turban blanc, vous regarde d'un air moqueur ; il 
fait trois fois la culbute, cela veut dire qu'il est trois 
. heures, et il faut encore que vous trouviez cela tout 
simple! 

A quelques pas de là, un petit homme armé d'un ba- 
lai semble vous attendre au passage ; il baisse la tête 
d'un air sombre et se cache sous un chapeau monu- 
• mental, de forme haute et à larges bords. Ce petit homme 
a la figure verte, son chapeau est vert, son habit est 
vert, son balai est vert; il a près de lui une vilaine petite 
compagne qui est verte aussi, qui a des cheveux verts 
tout ébouriffés. L'horrible ménage ! Qui sont ces gens-là? 

C'est monsieur et madame Pipelet en angéhque. Eh 

bien, nous sommes jaloux, on nous a fait en sucre de 
pomme, on nous a fait en chocolat, on ne nous a ja- 
mais fait en angélique ! Célébrité ! tu n'es qu'un vain 
noin ! * 

Ainsi, pendant plusieurs heures, vous parcourez ces 
vastes galeries, toujours étonné, toujours consterné; et 
pendant ces Jongues promenades, un ennemi acharné, 
impassible, mais implacable, vous poursuit en silence. 
Il est armé d'un entonnoir rempli d'eau, et sans vous 
regardée, sans paraître vous haïr, il s'attache à vos pas, 
il s'attache à vos pieds surtout, et il les arrose d'une 
onde perfide en formant des cercles bizarres ; parfois il 
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s*aniine, et ses circonvolutions venant à s'élever, il ar- 
rose les pans de votre habit, monsieur, ou les falbalas 
de votre robe, madame; parfois il s'arrête aussi, et sur 
ce sol inégal, des lacs imprévus se forment et répan- 
dent autour de vous une agréable fraîcheur. La déli- 
cieuse harmonie qui vous accueillit à votre arrivée jie 
vous a pas abandonné un seul instant; elle vous recon- 
duit avec les mômes concerts : le piano imitant la harpe, 
la harpe imitant l^uitare, la guitare imitant le tam- 
bourin, la fhîte imitant le hautbois, le hautbois imitant 
la flûte, et tous imitant la musette !... Telles sont à peu 
près les impressions que nous avons éprouvées lundi 
dernier au palais de Tlndustrie. De plus, -ce jour-là il y 
avait foule : c'était un jour réservé. Défiez-vous des 
billets de faveur dans ce siècle d'égalité ! Chacun en veut, 
chacun y a droit. En effet,, qu'est-ce que l'égalité? C'est 
la faveur universelle. Trente-quatre millions d'êtres pri- 
vilégiés, ce n'est pas trop, mais c'est beaucoup. Doré- 
navant, nous irons là les jours où tout le monde peut y 
entrer; ces jours-là il n'y a personne; alors nous admi- 
rerons à notre aise ces merveilles nationales dont nous 
rions un peu aujourd'hui, mais dont nous sentons déjà 
quenous serons très-fier demain. 

Cette s^^ine, on ne nous accusera point de paresse, 
depuis huit jours imus coiHons la ville comme un nouve^l 
arrivé de Senlis ou de Philadelphie. Samedi nous som- 
mes allé au bal, c'était le soir, on dansait à l'ambassade 
d'Autriche. 

Dimanche nous avons dû aller aux courses de Ver- 
sailles. Quand les fêtes ont lieu un peu loin, nous nous 
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bornons au projet d'y assister : c'est déjà assez fatigant. 

Lundi matin, visite au palais de l'Industrie. 

Et mardi nous étions de noce; nous assistions au pom- 
peux mariage de mademoiselle de Ség... avec M. le duc 
de Les... Oh ! la superbe noce ! que tout ce personnel 
était bien choisi ! La mariée était belle, le marié était 
beau; sa mère était belle, son père était beau; ses sœui^s 
étaient belles, son frère était beau; ses cousines étaient 
belles, ses oncles étaient beaux ! Il est impossible d'avoir 
des parents plus avantageux. De beaux oncles ! voilà qui 
est rare ! Ordinairement les noces pèchent par les on- 
cles; mais à ce mariage-là il y a eu des effets d'oncles mer- 
veilleux. Il y a eu aussi un effet de soleil magnifique. 
Cette splendide église de la Madeleine était éblouissante; 
le soleil l'inondait de ses rayons d'or qui usaient pâlir 
les orgueilleuses dorures des lambris. La nef était rem- 
plie des amis des mariés; assemblée brillante où toute 
l'Europe célèbre était représentée. Et qu'ils étaient heu- 
reux ces jeunes époux ! La jeune fille n'a pas vingt ans, 
et voilà déjà six ans qu'on Taime. On a beau dire, rien 
n'est plus doux qu'un mariage d'inclination ; ces unions- 
là sont les seules qui restent sympathiques. — On ne 
s'aime pas toujours, s'écrient les sages. — Non ; noyais 
on se plaît toujours. Et si l'accord des passions est quel- 
quefois passager, l'harmonie des goûte et des idées est 
étemelle. . . . 

Enfin ce soir nous nous rendons à une solennité litté- 
raire-que nous vous raconterons samedi. 
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LETTRE XII 



15 juin 184 i. 



Exposition de fleurs et de fruits. — Orangerie du palais du Luxembourg.— 
Nouvelle espèce de provinciaux. — Leurs dédains pour les mei veilles pa« 
lisiennes. — Une soirée littéraire. 



Ah ! ceci n*est pas un cauchemar, c'est un beau rêve 
réalisé, c*est un échantillon de l'Éden, un aperçu des cé- 
lestes parterres!... niaiserie impardonnable! est-ce 
qu'il y a des parterres dans le ciel? Disons plutôt : ce 
sont les serres du paradis... démence non moins im- 
pardonnable î Est-ce qu'il peut y avoir une culture fac- 
tice dans les jardins de Dieu? Décidément, on ne peut 
dépeindre le monde idéal avec des mots luimains. Con- 
tentons-nous de déclarer qu'en ce moment l'orangerie 
du Luxembourg est un séjour de délices où toutes les 
fleurs viennent lutter d'éclat, où tous les parfums vien- 
nent se disputer l'honneur de vous enivrer; et qu'il est 
mille fois agréable d'être juge dans un concours de fruits, 
dans un combat de parfums, dans un carrousel de fleurs, 
C'est déjà bien assez prétentieux comme ça. 

D'abord l'ananas triomphe; c'est un parfum impé- 
rieux et sonore qui impose silence à tous les autres. 
Ëhbien, voilà encore que nous disons une sottise, un 
parfum sonore qui impose silence^ c'est absurde; autant 
vaudrait dire un parfum éclatant qui éteint tous les au- 
tres... Mais il n'y a donc pas de mots pour définir les 

iir. 7 
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parfums. Soit; on se passera des mots. L'orgueilleux 
ananas triomphe; il se fait reconnaître le premier; mais 
bientôt une senteur divine, d'une douceur toute-puis- 
sante, vient pénétrer vos sens, éîveiller vos souvenirs; elle ' 
s'empare de vos esprits en formant autour de vous une 
atmosphère embaumée dans laquelle elle vous retient 
prisonnier, vous lui appartenez pendanl; qiielc^ies mo- 
ments; elle vous absorbe, elle empêche tous les parfums 
rivaux de s'élancer jusqu'à vous; elle vous parle de TI- 
talie, de Sorrento, de Naples, de Malte; elle vous rap- 
pelle la brûlante Ibérie, et tous les rivages bicn-aimôs 
où règne l'oranger aux fruits d'or. L'oranger, arbre béni 
entre tous les arbres, emblème sacré de la perfection; 
arbre de la science, mais de la science du bien, il reçut 
en partage tous les dons : bois précieux, feuillage salu- 
taire, fleur de neige enivrante et pudique, fruit d'or ex- 
quis et bienfaisant; verdure constante, floraison précoce, 
durée éternelle. Est-il un arbre plus parfait? Quel beau 
destin que celui d'un oranger; si nous croyions à la mé- 
tempsycose, nous ferions toutes sortes de démarches 
pour être métamorphosé en oranger, nous avons une 
espèce de culte mêlé d'un peu d'envie pour cet arbre 
privilégié; nous le révérons comme un arbre de béné- 
diction, et nous nous défions malgi^é nous des pays où 
cette tige noble, droite et fière ne veut pas croître, où 
cette fleur chaste et bienveillante refuse de s'épanouir, . 
où ce fruit superbe et généreux ne peut mûrir jamais. 
Ces pays-là ont commis quelque faute mystérieuse- 
ment expiée. Dieu ne les a pas privés d'orangers sans 
motif. 
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Et le jMo<ax parfum vous enivre, et pendant k)ngteH)ps 
vous ne compreneï que lui. Tout à c<wip une odeur sau- 
vage vo«s rankne, un parfum joyeux et franc vous trans- 
porte en idée sur la lisière des bois. Et vous voilà revenu 
aux beaux jours de votre enfance, alors <fue vous alliez 
avec votre nourrice et vos petites sœurs cueillir des 
fraises pour le déjeuner de votre mère. Les bonnes 
fraises! comme vous les cherchiez avec ardeur! Vous 
en trouviez six, vous en mangiez cinq, <ît vous eut met- 
tiez une dans le panier. Alors on vous disait : Celle-ci 
n'est pas mûre; vous la repreniez bien vite et vous la 
mangiez encore, et Ton s'écriait : Ne mange pas ceUe4à; 
et Ton vous en donnait une bette pour vous dédomma- 
ger : c'était tout profit. N'est-ce pas que la fraise est 
remblème de la rieuse enfance? C'est un fruit vermeil 
qui semble destiné à sa bouche vermeille; ii croît si 
près de terre que le plus petit enfant est forcé de se 
courber pour le prendre, et il est si délicat qu'une pe- 
tite main sans force semble avoir seule le droit de le 
cueiUir. Vous passez rapidement devant ce groupe de 
fraisiers, et vous éprouvez le supplice de Taatsde dans 
toute son horreur. Il faut avoir atteint un degré de ei- 
vilisation extrême pour obtenir de soi une admiration 
simplement contemplative à Taspect de ces fraises «i 
belles, et cpii semblent vous engager â Juger par vous- 
même de leur amélioration. Passez \Tte et ne vous arrê- 
tez que devant ce magnifique jasmin des Adores. Quel 
parfum! M vous transporte, hélas! dans un monde que 
vous ignorez, que vous ne connaéssez que par les récite 
des voyageurs. Ce parfum enivrant ne vous rappdie 
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que des lectures; ce n*est pas assez; un parfum n|est 
rien s'il ne se complète par un souvenir. 

Maintenant, pénétrez dans Tempire des roses; il y en 
a là de toutes les familles, de toutes les couleurs, de 
toutes les formes. — Voici une belle fleur de magnolia. 
— Ce n'est pas une fleur de magnolia, c'est une rose; 
elle est monstrueusement belle. — Voici une charmante 
renoncule. — Ce n'est pas une renoncule, c'est une rose. 
On compte, à cette seule exposition, trois cent quatre- 
vingt-sept espèces de roses; il y aurait de quoi dégoûter 
des roses à jamais ! Eh bien, pas du tout; plus on en 
voit, et plus on veut en voir encore; et cependant, si on 
vous présentait trois cent quatre-vingt-sept espèces 
d'œillets d'Inde, par exemple, vous vous fâcheriez, vous 
diriez que c'est une mauvaise plaisanterie. Pourquoi 
cette injustice? pourquoi la nature a-t-elle des fleurs 
favorites et des fleurs maudites? Est-ce que, par ha- 
sard, l'égalité n'est pas dans la nature? Nous commen- 
çons à le craindre. 

Que cette collection de géraniums est superbe! Quelle 
variété dans ces couleurs ! quelle harmonie dans cette 
variété ! 

Que cette pyramide d'iris est élégante! comme ces 
frais caUces d'or et d'hvacinthe s'élèvent fièrement en 
laissant tomber autour d'eux, comme un large manteau 
de verdure, leur beau feuillage éploré ! 

Que ces montagnes de palmiers sont imposantes! 
comme elles protègent avec orgueil ces bataillons d'a- 
nanas rangés à leurs pieds, semblables. à des bataillons 
de grenadiers sous les armes ^ 
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— Regardez dans ces corbeflles ces grosses poires. 

— Des poires... encore? 

— Voyez près d'elles ce superbe raisin! — Du rai- 
sin... déjà. 

— Quelle est cette plante? — Thé indigène. 

— Connaissez-vous ce thé-là? — Il me semble en 
avoir déjà pris malgré moi. 

. — Chez madame***? — Silence. 

— Quel est ce pot de confitures verdâtres? — Lisez : 
Confitures d'oseille; c'est une nouvelle invention. Oh ! 
que cela doit être mauvais, des confitures d'oseille; je 
n'en goûterai jamai^ j'en fais le serment solennel, et 
Ton doit tenir de pareils serments. 

— Ah ! ceci est une fougère? — Oui, mais on l'appelle 
aujourd'hui adiantiim terierum. Ce nom-là va déranger 
l'air célèbre; comment pourra-t-on chanter maintenant : 
Que ne suis-jeî... 

Mais j'aperçois un œillet de poète : vous m'accorderez 
au moins que cette fleur est un œillet de poète. — Il n'y 
a plus d'œillets de poète; on appelle ces fleurs-là main- 
tenant deantus barbatus. Les poètes n'ont plus de fleurs. 
Tant mieux, ils en avaient choisi une fort laide, qui ne 
faisait guère honneur à leur goût; peut-être seront-ils 
plus heureux dans leur choix nouveau. 

— Les beaux papillons! — Eh! ce sont des pensées, 
les grandes pensées de Ragonnot. 

— Oh ! le vilain animal ! — Où voyez-vous un animal? 

— Là, un gros hérisson ! — C'est une plante grasse; 
regardez, votre hérisson commence à fleurir. — Mais il 
est tard... nous sommes devant la porte, respirez encore 
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cet air embaumé^ parfum inconnu, mélange de tous les 
parfums, harmonie odorante, formés de tous les soupirs 
divins; et venez \oir dans une des salles du Luxemboui^g 
les prodiges que les arts peuvent accomplir quand la 
charité les inspire. Là sont exposés les ouvrages offerts 
pour la loterie qui doit être tirée au profit de Fœuvre 
du Mont-Carmel. Il s'agit de relever cet hospice célèbre 
dans notre histoire guerrière. Le pieux édifice est déjà 
reconstruit à moitié, dé^il a pu donner asile à de glo- 
rietK pèlerins; mais de nombreux travaux restent en- 
core à exécuter, et la France seule peut venir en aide 
aux pauvres religieux dans leur courageuse entreprise. 
Ce n'est pas en vain que les peuples malheureux s'adres- 
sent à eUe; car, ainsi que le dit M. Adolphe Dumas, dans 
une notice fort bien faite sur la réédification de l'hospice 
du Mont-Carmel : << Toutes les fois que quelqu'un souf^ 
« fre dans le monde, il se tourne du côté de la France. 
(( Rome avait des empires dans sa clientèle, nous, nous 
« avons les instincts des peuples. Us disent tous : Si lu 
a France le savait! comme on disait autrefois du roi; » 
et ils ont raison de se tourner yers nous, ces peuples en 
détresse. On aura beau ho»s renchre industriels, maté- 
riels et eonstîlulioiinelâ, il y aura toujours parmi nous 
de grands artistes et de grands poètes, qui sauront con- 
server dans leur langage sacré aux nobles dévouements 
leurs véritables noms; qui se transmettront d'âge en 
âge, comme des traditions saintes, le respect pour les 
croyances enthousiastes que les philosophes appellent 
déjà préjugés; la sympathie pour les héroïques sacrifices 
que les égoïstes osA toujours appelée démence. 
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Il est arrivé depuis quelques jours une nouvelle es* 
pèce de provinciaux; ceux-là sont d'une audace prodi- 
gieuse, ils ont un aplomb ef&ayant; ils n*ont rien vu, et 
ils connaissent tout. Les récits de leurs devanciers leur 
ont tout appris. Ils viennent à Paris poui' la première 
fois, ils sont déjà blasés sur les beautés de J^aris; à force 
d'avoir écouté les louanges enthousiastes et même exa- 
gérées que leurs amis et leurs parents prodiguent à la 
capitale, ils Font prise en grippe et viennent la visiter 
en nourrissant contre elle toutes sortes de préventions 
ridicules nées probablement de quelques exaltations ri- 
dicules. Ils nous traitent fort cavalièrement; leur langage 
est une ironie continuelle; c'est aussi un argot inintelli- 
gible. — Ah! dit l'un, voici le boulevard de mon oncle, 
c'eslrà-dire le boulevard où mon oncle venait se prome- 
ner tous les soirs quand il était à Paris le mois dernier. 
— J'irai ce soir, dit un autre, voir danser la nymphe du 
receveur... c'est-à-dire mademoiselle Grisi, que le rece- 
veur particulier de leur ville a beaucoup admirée pen- 
dant son séjour à Paris, et dont il parle sans cesse depuis 
son retour. — Moi, j'irai voir ce soir les déliées de Bou- 
ginot, c'est-à-dire Hyacmtke^ du théâtre des Variétés. 
Bouginot est Tadmirateur passionné d'Hyacinthe, il l'i* 
mite avec un rare bonheur. — Tiens, voici les amours 
de Tttpi»ères, un ^ge empaiUè qu'on voU chez un na- 
lorafiste du boulevard Poissonnière. Cette façon de con- 
nallre Paris par tradition leur donne beaucoup d'avan- 
tage; ils parlent tout haut, ils affectent une assurance exa- 
gérée; leur but est de narguer les gens qui ne sont pas 
là : un tel nous a dit qu'en arrivant à Paris il était tout 
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troublé, tout étourdi; moi, je lui dirai que Je n'ai éprouvé 
aucun trouble, aucun éblouissement. Il ne faut pas, nous 
autres Parisiens, nous choquer de leurs étranges ma- 
nières; cette arrogance n'est pas contre nous; ils agis- 
sent à Paris contre des gens qui sont loin de Paris; ils 
luttent contfe d'anciens récits et leur préparent pour 
réponse des récits victorieusement contradictoires; ne 
nous fâchons donc pas de cette attitude malveillante, 
elle ne nous regarde pas. Dès sept heures du matin ils 
battent les pavés en habit noir et en gants blancs; à 
deux heures ils mangent des cerises, sans se gêner, au 
coin des rues, en lorgnant les Parisiens, qui semblent 
s'étonner de ces repas frugalement improvisés; ils ta- 
quinent la fruitière, non par légèreté de mœurs, mais 
par indépendance d'idées, et pour montrer aux Pari- 
siens qu'ils ne sont point intimidés par l'aspect de leur 
ville si merveilleuse; ils font et disent volontairement 
toutes sortes d'inconvenances; ils appellent cela conser- 
ver leur présence d'esprit. Soit, nous aimions mieux les 
autres. 

Oh 1 qu*il est plaisant, cet affreux désastre arrivé di- 
manche au palais des Champs-Elysées, le toit enlevé, 
les salles inondées!... vanité des vanités! naïveté 
des industries ! L'homme, inventeur ingénieux, a tout 
inventé, hors un abri pour ses inventions ingénieuses. 
11 expose en même temps ses chefs-d'œuvre aux regards 
curieux et aux cpiatre vents, et il se dit le roi des ani- 
maux.. Les animaux, ses sujets, savent du moins se choi- 
sir un asile; le lion se couche dans un antre où il ne pleut 
pas; l'ours se trouve une tanière imperméable, le re- 
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nard se creuse un terrier confortable; il v a enfin des 
animaux célèbres qui se contruisent à eux-mêmes une 
solide demeure. Ahî... les chapeaux de castor qui sont 
à Fexposition ont dû bien rire. 

Et la soirée littéraire que nous allions oublier ! Voici 
comment elle a eu lieu : on a réuni dans un salon une 
vingtaine de gens d'esprit, on les a fait jouer jusqu'à 
cinq heures du matin au lansquenet; on appelle cela une 
soirée littéraire ! 



LETTRE XIII 



22 juin iSU. 



Les salons de Paris : salons diplomatiques, salons politiques, salons poéti- 
tiques, fantastiques. — Les clubs, leurs avantagea. — Ils absorbent les 
ennuyeux. — Vivent les clubs ! — Esprit de conversation. — Système de 
madame Campan. — La duchesse de Saint-Leu son élève. 

Enfin, Paris a cessé d'être brillant; c'est heureux! 
Quelques départs, un deuil généralement porté, lui ont 
rendu cette douce mélancolie qui lui sied si bien à nos 
yeux. Quand il fait le superbe;' nous l'admirons; mais 
nous ne l'aimons pas. Ses plaisirs bruyants sont peu 
dans nos goûts; les belles fêtes, pour nous, sont des de- 
voirs plutôt que des récréations. Ce qui nous plaît, ce 
sont les réunions intimes; les grands salons ouverts 
pour tout ie monde nous séduisent moins que les petits 
salons entrouverts pour quelques amis. Nous préférons 
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à tout réclat des lustres la modeste lueur des lampes; 
il est bien difficile d'être tout à fait sans prétentioadans 
un salon pompeux, éblouissant de lumières, et cela nous 
ennuie d'avoir des prétentions; les jours (jue nous ai- 
mons sont ceux où Ton est rassemblé sans projet et où 
Ton cause sans façon. Si vous saviez comme nos hommes 
supérieurs sont aimables lorsqu'ils daignent causer ainsi, 
vous ne proclameriez plus que l'art de la conversation 
est mort en France. Pour les gens de talent, éïse en né- 
gligé, c'est être en grande parure, le sans-façon de l'es- 
prit ressemble à ce que serait le laisser aller ée l'avare 
qui oublierait de cacher ses trésors; et jamais à aucune 
époque la société française n'a possédé une collection 
plus complète et plus agréablement variée de conteurs 
intéressants et de causeurs spirituels. — Il n'y a plusTie 
salons, dit-on : — Et alors on cite ce qu'était autrefois 
le salon de madame de Staël, ce qu'ont été depuis ceux 
de madame la duchesse de Duras, de madauoe de Mont- 
cahn, de madame la duchesse deBroglie, et Ton ajoute 
avec des airs d'élégie : — Aujourd'hui il n'y en a plus 
un seul! 

— Voulez-vous savoir pourquoi il n'y en a plus un 
seul? C'est qu'il y en vingt; l'influence s'est èpar|MUée, 
mais elle n'en est pas moins réelle, et c'est parce que 
l'on cause uu peu partout que vous prétendez que l'on 
ne cause plus nulle part. 

— Vous osez dire qu'il y a vingt salons influents à 
Paris où l'on sache causer! Nommez-les; je vous en 
défie. 

— Les voilà ; je cite au hasard : le salon de madame 
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Rèca.,.., celui de madame de Lamar...., de madame Vic- 
tor H... 

— Ahî mais ceux-là sont célèbres... 

— Ce n'est pas une raison pour les oublier. 

— D'ailleurs, cela n'eu fait encore que troifS. 

— Je continue : le salon de madame de Boi..., de ma- 
dame de Castell... 

— Ceux-là sont des salons politiques... 

— Eh bien^ ce n'est pas non plus une raison pour 
qu'ils soient sans influence. . . Je poursuis : 6° le sakm de 
madame de Courb. . . . 

— Celui-là est un salon diplomatique. 

— Ëli ! ce n'est pas non plus une raison pour qu'il soit 
sans importance; 7^ le salon de madame... 

— Vous commencez à chercher les noms, qui devien- 
nent rares. 

— Au contraire, je n'ai que l'embarras du choix. 
Voici cinq salons que je voudrais pouvoir vous nommer 
cliacun le premier : le salon de madame la duchesse de 
Mail..., de madame de Chast...^ de madame la duchesse 
de lian...^ de madame la duehesse de Rau2..., de ma- 
dame la vicomtesse de Noai.. . , et puis dix autres que les 
gens d'esprit connaissent bien aussi; le salon de madame 
d'Aguess. . . , celui de sa nièce, madame de la Gr. . . ; le s»- 
Ion de madame Philippe de Ség..., de sa soQwr/madame 
Alex, de G..., le salon de madame de Pode..., de ma- 
darate d'Os..., de madame de Nans..., de madame de 
Rém..., de madame de Viri..., de madame la comtesse 

• 

Mer. . . , et enfin le salon de madameDos. . . , qui était déjà 
le rendez-vous de nos artistes eél^res et des hommes 
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éminents du parti libéral avant d'être l'asile ou l'arsenal 
peut-être de nos hommes politiques mécontents et dés- 
enchantés. Et remarquez bien que je ne cite point le sa- 
lon des bas bleus accusés de littérature, que je ne parle 
pas des salons étrangers, et que je ne compte ni celui de 
madame la princesse de Lie..., ni celui de madame la 
princesse Belg..., de madame Sou..., que j'oublie aussi 
volontairement les salons étranges^ où la conversation, 
trés-accentuée, n'en est pas moins, c'est-à dire n'en est 
que plus amusante. . . Certes, quand je dis : Il y en a vingt, 
je n'exagère pas. 

Et comment la conversation ne serait-elle pas facile et 
agréable avec tant de sujets divers pour exercer un même 
esprit, avec tant d'esprits différents pour traiter un même 
sujet. Mais, s'écrient les causeurs d'autrefois, les clubs 
ont tué la conversation! Les clubs!... au contraire, ils 
l'ont sauvée: elle revit depuis leur fondation. Ce qui l'a- 
vait tuée, c'était l'abondance des relations insignifiantes. 
L'habitude que l'on a prise depuis quelques années de 
prier trois cents personnes pour la moindre fête a mul- 
tiplié les relations à tel point que, dans nos salons, les 
indifférents avaient chassé les amis. Les causeries inti- 
mes étaient sans cesse interrompues par des visites d'ap- 
parat. La vie parisienne se compose de six mois au plus; 
or trois cents personnes qui veulent être polies deux fois 
en six mois et qui viennent vous remercier successive- 
ment d'un bal et d'un concert, cela fait en moyenne deux 
ennuyeux par soirée. 11 y avait là de quoi disperser tous 
vos habitués amusants; car il suffit de l'apparition d'un 
visage inconnu pour glacer à l'instant même la conversa- 
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lion la plus animée. Et puis il faut le dire aussi, il y a 
dans le monde des personnes qui sont douées de cette 
fatale propriété, d'arrêter subitement la circulation des 
idées, comme Taconit arrête la circulation du sang; les 
uns possèdent cette propriété de nature, continuelle- 
ment et sans alternatives; d'autres ne la possèdent que 
par circonstance; une contrariété mal dissimulée, une 
préoccupation trop puissante les fait passer à l'état d'a- 
conit malgré eux; et les voilà par accident jetant la froi- 
deur et le trouble dans un salon où la veille ils avaient 
Jeté la vie et la gaieté. Eh bien, tous ces esprits pesants, 
ces oisifs d'idées, qui encombraient la conversation, les 
clubs les ont absorbés; ils ont donné asile aux ennuveux 
de tout le monde, aux ennuyeux et aux ennuyés ! Ce sont 
des temples hospitaliers ouverts aux infirmes, aux affli- 
gés de toutes les sociétés dont ils attristaient la vue : les 
clubs sont les hospices des importuns, ils accueillent tous 
ceux qu'on repousse, ils appellent tous feeux qu'on fuit : 
les maris de mauvaise humeur; 

Les joueurs de mauvaise compagnie; 

Les pères ronfleurs; 

Les oncles rumineiiî's; 

Les tuteurs sermonneurs; 

Les gens qui n'entendent pas bien; 

Ceux qui parlent mal; 

Ceux qui ne comprennent rien; 

Les ultra-étrangers dont l'élocution est paï' trop labo- 
rieuse; on peut causer très-agréablemet avec un Alle- 
mand qui vous dit? Pon clioiir; mais avec un entêté qui, 
après trois ans d'habitude parisienne, persiste à vous 



i\0 LE VICOMTE DE LAUNAY 

dire : Pin chir, il est impossible de jamais s'entendre. 
Vite un club pour ces étrangers-là... 

Tous les hommes qui ont un mécompte â dissimuler; 

Ceux qui ont appris le matin une mauvaise nouvelle ; 

Ceux qui ont fait dans la journée une fâcheuse décou- 
verte; 

Ceux qui viennent de rencontrer un créancier; 

Ceux qui viennent de manquer une héritière; 

Ceux qui commencent à soupçonner un tiers dans leurs 
amours; 

Ceux qui pressentent un invalide dans leurs écuries; 

Les gens qui ont trop bien dîné la veille; 

Ceux qui ont mal dormi cette nuit; 

Les rhumes naissants; 

Les névralgies obstinées; enfin tous les ennuis, toutes 
les souffrances, les humiliations, les inquiétudes, les in- 
firmités qui rendent maussades ceux-là quelquefois, 
ceux-ci toujours; ces petites misères de la vie mondaine 
vont se réfugier dans cet asile indulgent; leurs plaintes 
étouffées se perdent dans un concert de propos insigni- 
fiants. On oublie assez vite ses chagrins auprès de gens 
qui les ignorent, et qui n'y prendraient aucune part s'ils 
venaient à les connaître. Autrefois cette mauvaise hu- 
meur s'exhalait en famille, et l'on doublait ses ermuis en 
les faisant partager; on les prolongeait aussi, malgré soi; 
quand on voyait une femme, une sœur, une mère s'in- 
quiéter de vos tourments, on leur trouvait plus d'impor- 
tance; on n'osait pas s'en distraire tout de suite, de peur 
de paraître léger; maintenant, quand on est maussade, 
malade, insupportable, on va au club... Vivent les dubs! 
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Les clubs ne sont pas seulement Tasile des hommes mal 
disposés, ils servent aussi de repaire aux jeunes gens 
mal élevés. Les hommes très-faibles ont ce (jue nous ap- 
pellerons le préjugé de la grossièreté; c'est un préjugé 
qu'il faut sinon respecter, du moins subir avec intelli- 
gence. Tous les hommes imaginent que la brutalité, 
c'est la force, et ils regardent comme un devoir de jurer 
plusieurs fois dans la journée, pour se prouver à eux- 
mêmes leur énergie. Le juron est |e rugissement de ces 
gentils perroquets qui s'intitulent lions. Avouez alors 
qu'il est bon que ces êtres volontairement féroces .aient 
un antre bien clos et bien chauffé, où ils puissent, à 
toute heure du jour, aller rugir, rugir comme Vert- 
Vert, avec confiance et sans contrainte. Ils sortent de là 
plus calmes; ils ont fait preuve d'énergie; ils savent 
qu'ils peuvent être violents et grossiers quand ils veu- 
lent : ils pourront donc se permettre d'être doux et po- 
lis quand on voudra. Mais, dites-vous, ils ne sortent ja- 
mais de leurs maudits clubs. — Tant mieux ! Nous avons 
quelquelois entendu certains coryphées d'un certain club 
causer entre eux, et nous persistons à déclarer que l'in* 
stitution des clubs ne saurait faire aucun tort, dans nos 
salons, à l'art de la conversation. 

Les hommes d'esprit savent tirer des clubs de grands 
avantages ; ils y vont passer quelques heures, recueillir 
les nouvelles du jour, se mettre au courant; et puiSj ce 
bienheureux asile leur sert à tout cacher; il leur tient une 
réponse toujours prête, un mensonge toujours atteléi — 
Où allez-vous? — Au club. ~ D'où venez^vous? — Du 
club. — Qu'est-ce que vous avez fait hier soir? — Je suis 
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resté au club. — Où dînerez-vous demain? — Je dînerai 
au club... Ainsi, ces clubs dont on médit tant absorbent 
les ennuyeux, enchaînent les ennuyés et affranchissent 
les gens aimables!... Et yous yous plaignez des clubs, 
mesdames! Allons, yous n'êtes pas de bonne foi. Nous ne 
nous en plaignons pas, nous autres, ils ont pris au monde 
ce que le monde leur aurait donné, et rien de plus. 

Le destin de la conyersation dépend de trois choses : 
de la qualité des causeurs, de l'harmonie des esprits et 
de Tarrangement matériel du salon. Par l'arrangement 
matériel, nous entendons le dérangement complet de 
tous les meubles. Une conyersation amusante ne peut 
jamais naître dans un salon où les meubles sont rangés 
symétriquement. Comment donc faisaient nos pères pour 
avoir de l'esprit autour de cette ennuyeuse table de mar- 
bre couverte d'un respectable cabaret de porcelaine qui 
ornait seul le grand salon de nos mères? — Nos pères, ils 
n'avaient pas d'esprit chez eux, dans les grands salons de 
leurs grands hôtels; ils n'en avaient que dans les petits 
salons de leurs |)etites maisons, où ils allaient s'amuser, 
dire mille folies et casser des assiettes en haine de ces 
maudites porcelaines qu'il leur fallait tant respecter, et 
qui leur étaient tout leur esprit. Il y a encore des salons 
meublés à l'anuienne mode, et où l'on s'ennuie avec une 
très-grande dignité. L'ordre symétrique des sièges fait 
que les femmes y sont assises ensemble; les hommes, 
n'osant déplacer les chaises collées au mur, restent de- 
bout et discutent entre eux; ils ne font point partie de la 
société, car on discute debout, mais on ne cause qu'as- 
sis. On croirait que cette séparation vient de ce que ces 
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hommes et ces femmes ne se comiaissent pas; de ce que 
les uns sont trop sérieux, les autres trop frivoles, ou bien 
de ce qu'ils n ont rien à se dire... Pas du tout, cela vient 
de ce que les fauteuils et les chaises sont mal ranges, ou 
plutôt de ce qu'ils sont trop bien rangés. 

La disposition d un salon est comme celle d'un jardin 
anglais, ce désordre apparent n'est pas un effet du ha- 
sard, c'est au contraire le suprême de l'art, c'est le ré- 
sultat des combinaisons les plus heureuses : il y a des 
massifs de chaises et de canapés, comme il y a des mas- 
sifs d'arbres et d'arbustes; ne faites point de votre salon 
un parterre, mais un jardin anglais. Dans les salons sy- 
métriquement disposés, les premières heures de la soi- 
rée sont mortellement ennuyeuses; tant que les meubles 
sont en ordre, les conservations sont languissantes et 
froides; ce n'est que vers la fin de la soirée, lorsque la 
symétrie se trouve rompue, lorsque le mobiher a malgré 
lui cédé aux nécessités, aux intérêts de la société, que 
les causeries s'établissent et que Ton commence à s'a- 
muser. Et au moment où l'on commence à s'amuser, on 
s'en va. Savez-vous alors ce qu'il faut faire, il faut étu- 
dier le désordre de votre salon. Ce désordre intelligent 
doit être p6ur vous un enseignement : regardez tous 
ces sièges encore placés de la manière qui a été la plus 
commode pour la conversation; il semble même qu'ils 
soient restés là pour causer entre eux. Prenez garde, ne 
les déplacez pas, respectez leur disposition ingénieuse, 
et que le désordre de ce soir devienne votre arrangement 
de tous les jours. Croyez-nous, et la prochaine fois que 
vous aurei du monde cl^ez vous» vous verrez qu'oH s'y 

III. 8 
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amusera trois heures plus tôt. C'est quelque chose, mais 
cela ne suffit pas. Les bons causeurs ont horreur de Toi- 
siveté. Les hommes d'esprit ne savent rien dire en te- 
nant leur chapeau à la main d'un air cérémonieux; ils 
ne savent pas manier ce chapeau en parlant, ce que les 
gens naïfs savent si bien faire; ils ne savent pas le tour- 
ner et le retourner avec un aimable embarras, comme 
les paysans, ni le brosser, avec un zèle éperdu, comme 
les écoliers; il leur faut des objets de prix pour leur 
servir de contenance, des flacons anglais, des cassolettes 
turques; des bonbonnières de Saxe, des chaînes d'or, des 
dés d'or, des ciseaux d'or... Oh! voilà ce qu'ils préfèrent 
à toute chose; des ciseaux, un canif, un couteau!... Avec 
ces armes ils sont bien dangereux, ils ont tout leur es- 
prit. L'homme d'État le plus occupé, le politique le plus 
affairé passera chez vous de longues heures à causer, à 
rire, à deviser de la manière la plus charmante, si vous 
avez eu l'adresse de placer sur une table, auprès de lui, un 
couteau, un canif ou une paire de ciseaux; rien ne l'in- 
spire autant. Aphorisme sous forme de calembour : plus 
on sème de niaiseries dans un salon, moins il s'en glisse 
dans la conversation. 

Il y a encore une chose qu'il ne faut pas tmblier pour 
obtenir une conversation intéressante, c'est de ne pas 
du tout s'en occuper. Qu'ils sont ennuyeux, les gens qui 
se trouvent à eux-mêmes une conversation brillante, et 
qui font valoir leur propre conversation ; qui se disent 
tout bas : Je cause!... qui viennent causer, et qui re- 
gardent avec fureur ceux qui les interrompent, et sem- 
blenl leur dire : Fi! vous ne. savez pas causer. Toute 
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préméditation empêche la conversation d'être agréable. 
On va se voir; on parle de la pluie et du beau temps ; 
chacun dit sans prétention ce qui lui passe par la tête ; 
les uns sont graves, les autres sont extravagants; ceux-là 
sont vieux, ceux-ci *sont jeunes ; quelques-uns sont pro- 
fonds, plusieurs sont naïfs ; madame fait une question 
maligne ; monsieur fait une réponse mordante ; un en- 
thousisaste fait un récit chaleureux, un frondeur fait 
une critique sévère ; un commérage interrompt la dis- 
cussion, une épigramme la réveille, un éloge passionné 
la renflamme... une folle plaisanterie la termine et met 
tout le monde d accord. L'Jieure passe, on se sépare; 
chacun est content, chacun a jeté son mot, un mot heu- 
reux qu'il ne se croyait pas destiné à dire. Les idées ont 
circulé ; on a appris une anecdote qu'on ignorait, une 
particularité intéressante; on rit encore de la bouffonne 
idée d'un tel, de la naïveté charmante de cette jeune 
femme, de l'entélement spirituel de ce vieux savant, et 
il se trouve que, sans préméditation et sans projet de 
causerie, on a causé. 

Nous n'aimons pas non plus ces maîtresses de maison 
doublement officieuses qui font, le matin, le menu de 
leur conversation comme le menu de leur dîner. Ma- 
dame Campan avait là-dessus un système qu'elle ensei- 
gnait à ses élèves et qui nous a toujours paru peu diver- 
tissant; elle prétendait qu'il fallait régler la conversation 
d'un dîner sur le nombre des convives. Si l'on est douze 
à table, il faut parler voyages, littérature; si l'on est 
huit, il faut parler beaux-arts, sciences, inventions nou- 
velles; si l'on est six, on peut parler politique et philo- 
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Sophie; 8i Ton est quaire» on ose parler de choses senti- 
mentales, des rêves du cœur, d aventures romanesques. 
— Et si Ton est deux? — Chacun parle de soi ; le tète-â- 
tète appartient à Tégoïsme. 

Cet étrange système de madame Campan nous a été 
révélé par madame la duchesse de Saint-Leu, son illustre 
élève ; elle-même nous a fait l'honneur de nous l'eipli- 
quer, et bien souvent nous en avons ri ensemble. Lors- 
qu'il survenait quelques hôtes inattendus au château 
d'Arenberg : — Tous mes plans sont dérangés, disait- 
elle, je comptais parler philosophie, voilà maintenant 
qu'il va falloir parler littérature et voyages... Cela vou- 
lait dire : Nous serons dix à table. Hélas ! aujourd'hui 
cette plaisanterie douce et fine n'est plus qu'un triste 
souvenir. 

Tous ces préparatifs sont heureusement fort inutiles 
pour les gens qui savent causer ; ils ont une si grande 
confiance dans leur intelligence, qu'ils n'ont jamais be- 
soin de Veniraîner par des exercices préalables. Voilà 
pourquoi nous aimons tant les gens supérieurs; c'est 
que, comme ils ont beaucoup d'esprit, ils ne sont jamais 
obligés d'en faire. 

Mais en vous apprenant comme on cause, nous oublions 

de vous raconter ce qu'on dit Eh! mais, on se dit 

adieu, et l'on se hâte de quitter Paris, que la chaleur 
rend depuis trois jours inhabitable. 
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LETTRE XIV 

20 septembre 1841. 

Paris métamorphosé ea petite ville d'Allemagne. — Un ménage de sauva- 
ges à rOpéra. — Leurs impressions. — Les salons déserts. ^ Fêtes et 
comédies au château de Dangu. 

NouB revoyons Paris après quelques mois d'absence, 
et nous ne le reconnaissons plus. Figurez-vous une belle 
ville d'Allemagne calme et digne, peuplée de bonnes 
gens raisonnables et désœuvrés. Point d'agitation, point 
de bruit ; plus de peitts hommes affairés, au teint ver- 
dâtre, aux mains rouges, marchant vite et parlant tout 
seuls ; plus de ^andes femmes maigres à l'air farouche, 
au regard envieux, qui semblent reconnaître dans cha<- 
que personne qui passe leur ennemie ou leur victime» 
rien qui sente la vie active et le travail inquiet; mais de 
bons gros promeneurs au teint vermeil, au sourire naïf, 
marchant en silence, de ce pas vague et nonchalant qui 
veut dire : Je sors pour mon plaisir, — personne ne 
m'attend, et je ne vais nulle part; — de belles femmes 
très-parëes qui ne s'occupent point de leur parure, qui 
ne tiennent nullement à la fair« valoir; elles regardent 
autour d'elles les maisons, les arbres, les voitures, avec 
une patiente curiosité. On voit bien vite que ce sont des 
étrangères. Une Frai^ise, quand elle est en grande pa* 
rure, s'inquiète peu de ce qui se fait autour d'elle ; elle 
regarde si en la regarde... et voilà tout. Puis, un mot 
italien, une exclamation espagnde, un y^ ou un m 
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viennent vous apprendre à quel royaume de l'Europe 
appartiennent, ces beautés inconnues, — ce que vous 
aviez déjà à peu près deviné, car la tournure et la dé- 
marche ont autant d'accent que la parole. Tels sont 
les nouveaux habitants de Paris; des voyageurs indé- 
pendants qui voyagent pour s'amuser, que rien ne 
presse dans leurs courses, et qui attendent pour visiter 
une ville célèbre le moment favorable, celui où ses ha- 
bitants Tout abandonnée, comme pour visiter un châ- 
teau fameux on attend le jour où ses propriétaires sont 
absents. 

Si par hasard vous rencontrez une élégante Pari- 
sienne, elle se traîne pâle et languissante ; elle est ma- 
lade, elle relève de couche, ou elle est près d'accoucher; 
si, par un hasard plus extraordinaire encore, ces Pari- 
siennes sont en bonne santé, elles sont en grand deuil 
et elles sont tristes; chose étrange, qui vous étonne; 
quand vous avez quitté Paris, il y a trois mois, toutes 
nos merveilleuses étaient en grand deuil aussi; mais 
elles étaient d'une gaieté folle; ,on les voyait passer dans 
leur calèche, vêtues de noir et riant aux éclats. Alors 
vous demandiez quel était ce deuil si joyeusement et si 
rigoureusement porté... On vous répondait : C'est un 
deuil de convenance. Maintenant le deuil et la tristesse 
vous paraissent un mélange bizarre, et vous avez un peu 
de peine à vous y accoutumer. Quant à nos Parisiens 
élégants, si l'un d'eux vous apparaît dans la foule de ces 
paisibles étrangers, vous allez aussitôt vers lui avec in- 
quiétude, il fait de vaines tentatives pour arriver jusqu'à 
vous, il ne marche plus en sautillant et en fredonnant 
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quelque polka nouvelle, il s'avance en boitant et en gé- 
missant; il est tombé dans un fossé à G..., le jour de 
Touverture des chasses, ou bien il anivei de Naples, où 
il a été mordu par un scorpion (historique) ; il se hâte 
de vous raconter ses aventures pour vous expliquer sa 
présence à Paris, tant il est honteux de s'y montrer dans 
cette saison. En effet, il n'y a plus à Paris que des vic- 
times. Comprenez-vous cette métamorphose que subit 
fatalement cette turbulente cité, privée en un seul jour 
de tous ses tapageurs, de ses députés, de ses avocats, 
de ses journalistes, de ses bas bleus et de ses coquettes; 
ce théâtre immense qui perd à la fois son orchestre, ses 
acteurs et ses actrices ; cette patrie des vanités que tous 
les vaniteux ont délaissée; vous imaginez-vous enfin 
Paris, Paris ! habité sans prétention, par des gens sans 
intentions, qui ne pensent ni à vous éblouir, ni à vous 
étourdir, ni à vous humilier, ni à vous attraper î C'est 
quelque chose de merveilleux et d'inconcevable qui a 
tout le charme de la simplicité dans la grandeur, de la 
bonhomie dans la supériorité. Ses boulevards, ses rues, 
n'ont plus la fièvre, on y circule librement; on n'y court 
phis, on y marche ; les Parisiens d'autonme sont mo- 
destes; ce sont de jeunes commis dont les appointe- 
ments jaloux défendent les plaisirs champêtres, ce sont 
de vieux caissiers, étemels captifs de la grande ville, 
qui ont oubUé tous les aspects de la nature, les ruis- 
seaux, les prés, les vallons, et qui ne connaissent plus 
par son nom qu'une seule plante, leur tabac ; ce sont de 
vieilles rentières courbées sous le poids des ans et d'une 
énorme capote gros bleu, juste assez riches encore pour 
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payer et nourrir la vieille servante qui les aide à se 
traîner vers le banc hospitalier où elles vont chaque 
jour se chauffer au soleil; ce sont de jeunes veuves, de 
courageuses orphelines, se faisant un noble moyen d'exis- 
tence de leur éducation brillante, qui reviennent de dire 
adieu à leur dernière élève et de lui donner sa dernière 
leçon, et qui n'osent jouir qu'avec tristesse d'une oisi- 
veté ruineuse. Elles s'arrêtent au marché aux fleurs ; 
elles choisissent un bouquet de violettes, une botte d'hé- 
liotrope, un pot de marguerites! C'est beaucoup; mais 
nous sommes aux jours des vacances, et il faut bien faire 
une folie. 

Dans les boutiques, les marchandes font saUm, et c'est 
les déranger impoliment que de venir y acheter quelque 
chose. Elles-mêmes vous regardenfavecdes yeux étonnés 
et semblent vous reprocher votre indiscrétion. Ne vous 
iiasardez pas, mesdames, à demander le moindre ruban, 
dans cette saison de transition élégante, vous seriez à 
jamais déconsidérées... Des rubans de taffetas!... -* 
Nous n'en avons phis. — Des rubans de satin!... — 
Nous en attendons. H tie reste dans les cartons des ma- 
gasins célèbres que des grosses chenilles rouges, vertes 
ou oranges, pour, orner les bonnets confiants des étran- 
gères naïves ; que des comètes pékinées et des faveurs 
satinées pour répondre au hasard, par force chicorées et 
force choux, à des fantaisies plus ou moins clairement 
baragouinées ! 

L'aspect des théâtres est assez mélancolique; c'est 
le temps des essais timides. Chaque soir, au Théâtre- 
Français, de jeunes débutants inconnus viennent jouer. 
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devant de vieux actears retirés, d'anciennes pièces ou- 
bliées. L'Opéra y un peu désert, était, Tautre soir, égayé 
par deux sauvages. Un homme et une femme, de nous 
ne savons quelle tribu, se faisaient remarquer dans une 
loge des premières. Ces spectateurs au teint de bronze, 
aux lèvres pendantes, au nez coquettement paré d'an- 
neaux d'or, paraissaient s'amuser extrêmement du jeu 
des acteurs, dont ils répétaient tous les gestes avec une 
exactitude effrayante; le parterre entier s'est retourné 
pour les contempler, et bientôt les acteurs n'ont plus 
joué que pour eux, et c'était plaisir que de voir les scènes 
de rOpéra^ se refléter dans ce miroir étrange. On savait 
que Duprez allait risquer un ta quand le sauvage ouvrait 
une bouche immense; on savait que madame Stolz pré- 
parait un désespoir sublime quand la sauvagesse se pros- 
ternait avec des contorsions épouvantables; on n'avait 
plus besoin de regarder le théâtre; c'était très-commode 
et très-amusant. 

Nous ne vous parlons pas des salons; ils sont fermés; 
à peine une ou deux convalescentes réunissent-elles chez 
elles quelques amis. Et quelle simplicité dans ces visites 
familières! Une modeste capote, une robe montante, 
voilà Tuniforme; une coiffure en cheveux fait époque, 
une robe à manches courtes fait scandale ; il faut tout 
de suite l'expliquer, la justifier par une circonstance 
extraordinaire. — Eh! ma chère, pourquoi cette parure? 
— J'ai dîné chez l'ambassadrice d'Angleterre. — A la 
bonne heure, je ne vous aurais point pardonné ces effets- 
là pour moi. — A dire vrai, ces eîTets-lâ ne sont pas sans 
danger à cette époque : une femme bien mise effarouche 
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les autres femmes qui viemient vous voir en robe du 
matin, en voisines, à pied, sans façon, et s'enfiiieni avec 
respect à l'apparition dune toilette prétentieuse. Or, 
comme les visiteurs sont rares, on tient à les attirer. On 
se compte ; le moindre départ fait un grande vide; mais 
aussi le moindre retour est un événement. Les nouveaux 
arrivés sont toujours si aimables, ils rapportent tant 
d'excellentes histoires, des commérages si frais, de 
bonnes petites calomnies si friandes ; ils jettent cela en 
passant, en revenant de D... et en allant à P... Ils ne 
restent à Paris que quelques heures, juste le temps qu'il 
faut pour semer une jolie anecdote scandaleuse, un 
joyeux mensonge abominable, une douce méchanceté 
ingénument mortelle; et ceux qui demeurent à Paris la 
colportent de quartier en quartier, de foyer en foyer, et 
ceux qui fuient Paris l'emportent de châteaux en châ- 
teaux, de bateaux en bateaux; et quand les héros et les 
héroïnes de ces poèmes d'été, improvisés par des trouvères 
anonymes, reviennent avec la froide saison à Paris, ils 
sont tout étonnés d'apprendre leurs aventures étranges. 
Madame T... découvre qu'elle a aimé passionnément 
M. X..., qu'elle n'a jamais vu; mademoiselle de Z... 
apprend qu'elle a épousé un Anglais à Bagnères, puis 
un Allemand à Bade, qu'elle est lady là-bas, qu'elle est 
baronne ici. M. de R... est non moins surpris lorsqu'on 
lui révèle qu'il voyage depuis trois mois en bonne for- 
tune avec un affreux bas bleu qu'il déteste. Chacun se 
récrie, se révolte, s'indigne... C'est bien fait, leur dit-on, 
cela vous apprendra à faire les élégants, à aller aux eaux, 
aux bains de mer comme les gens à la mode ; il fallait 
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rester à Paris connue nous autres bourgeois, on n'aurait 
point parlé de vous. Ah î vous croyez que dans ce pays 
de l'élégance ou est élégant impunément!... Erreur, 
grave erreur 1 En France, on vous pardonnera plutôt en- 
core d'avoir du génie que de l'élégance. C'est pourquoi 
les voyages d'agrément font tant d'envieux; on a vu 
d'anciens amis se brouiller pour un voyage d'un mois ; 
on parle toujours d'un voyage de plaisir avec une sorte 
d'amertume : les Geslins vont en Suisse, dites-vous. — 
Ils sont donc bien riches? reprend aussitôt une voix aigre. 

— Madame Fournier va aux bains de Dieppe avec sa fille. 

— La petite en a bon besoin, dit une voix malveillante, 
elle jaunit bien. C'est ainsi que nos meilleurs amis ac- 
cueillent nos plus aimables projets. Il faut croire que 
ce n*est pas aussi amusant de s'ennuyer que le préten- 
dent les puritains et les puritaines, qiii professent une 
majestueuse morosité. Si l'ennui avait pour eux tant de 
charmes, ils seraient moins jaloux des gens qui s'amu- 
sent. Leur envie est un aveu; qu'ils s'en défient, et 
qu'ils la cachent, pour qu'on puisse au moins écouter 
sans sourire leur pompeux discours sur la glorification 
de l'ennui. . 

Pour nous qui aimons sincèrement le calme de la re- 
traite, nous ne déconsidérons point ses douceurs en en- 
viant les brillants plaisirs des voyages à la mode. Nous 
cherchons le repos et le silence, mais nous comprenons 
à merveille que l'on cherche le mouvement et le bruit. 
Nous ne nous fâchons pas, nous autres, quand on nous 
raconte de belles fêtes ; on nou^ parlait hier d'un grand 
opéra représenté au château de Dangu, ayant pour titre : 
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Catherine de CUves, opéra composé exprès pour cette 
solennité par un artiste déjà célèbre, M. Véra, et chanté 
par des amateurs distingués. On vantait la rae^gnifîcence 
de cette représentation; ce beau cliâteau tout peuplé de 
dandys et de jolies femmes ; on s'étonnait de ce luxe 
merveilleux : tous les jours cent personnes à table ; on 
s'inquiétait de ce train royal, on ajoutait que ces splen- 
deurs n'étaient pas en harmonie avec notre époque... 
Raison de plus pour les encourager, disions-nous. Le 
grand mal que des gens riches soient magnifiques et 
qu'il y ait encore, dans notre France bourgeoise et mar- 
chande, un château où l'élégance et les arts trouvent un 
dernier asile ! 



LETTRE XV 



n octobre 1844. 



Se promeDer pour se promener, ce n'est pas £urc de rexenicc. — Ce sont 
les idées qui font vivre. — Retour des Parisiens à Paris ; ils sont devc- 
uus provinciaux. — Ah ! si Prométbée avait dérobé le*feu du ciel pour 
allumer undgare !... 

Oh ! w . comme on nous les a gâtés, détériorés, nos pau- 
vres Parisiens 1 Quel changement ! Regardez*les, écoutez- 
les, sont-ce bien là les gens qui nous ont quittés il y a 
trois mois? Que leur est-il donc arrivé! sous quel soleil 
ont-ils vécu?... quelle atmosphère ont-ils respirée, quel 
régime ont-ils suivi? Pourquoi sont-ils si ennuyés? et 



LETTRES PARISIENNES i25 

pourquoi sont-ils tous malades ? Ah ! c'est que le bon air 
de la campagne ne vaut rien pour les Parisiens pur sang, 
c'est que la bonne vie de château est très-mauvaise poiu* 
l'habitant des grandes villes. Bien vivre, ce n'est pas 
vivre ; pour le Parisien, faire de l'exercice, ce n'est pas 
marcher, c'est chercher; c'est poursuivre une idée à tra- 
vers mille idées, un objet parmi cent objets, c'est com- 
prendre une chose vague, démêler une intrigue obscure, 
démasquer une vérité costumée, surprendre un secret, 
découvrir un projet, trouver le côté faible d'un concur- 
rent qu'on redoute, dénicher la nouvelle adresse d'un 
débiteur qui se cache, partir à propos, arriver à temps, 
revenir à l'heure, et pour tout cela, faire vingt démar- 
ches, dix courses le matin, dix visites le soir, faire des 
combinaisons, des suppositions, des conjectures ; c'est 
agir enfin, mais agir par la pensée et toujours avec la 
pensée. A Paris, toutes les actions ont un but d'afEsiires, 
même les plaisirs... mais se promener pour se prome- 
ner... Aller visiter un château pour avoir visité ce châ- 
teau, traîner dans un parc ou dans un jardin, tout un 
jour j pour diner le soir avec les mêmes convives avec 
qui l'on a déjeuné le matin; n'avoir aucune adiedre à dé- 
cider, aucun ennui à éviter, aucun succès à combiner, 
ce n'est' pas vivre !... car ce n'est point le mouvement, 
le tapage qui fait la vie, c'est l'agitation. Une idée vivace 
qui fait circuler le sang avec rapidité est un exercice 
plus salutaire qu'une longue course sans projet, sans 
souci et sans espérance. L'homme inquiet qui a fait 
treAtô pas dans sa cour pour aller au^levant d'un im- 
portant message d fait plus d'exercice dans sa journée 
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que Thomme indifférent qui a fait quatre lieues dans la 
campagne pour prendre l'air et pour gagner de l'appétit. 
Rien ne remplace la vie intellectuelle de Paris pour les 
esprits parisiens ; nous ne parlons point des penseurs, 
des artistes et des poètes; d'abord, nous ne les comp- 
tons point parmi les Parisiens proprement dits ; et puis 
les rêveurs n'agissent pas par les idées, ils fabriquent les 
idées qui font agir les autres, et cela leur suffit : nous 
parlons des Parisiens affairés, des spéculateurs, des am- 
bitieux ; ceux-là ne peuvent bien vivre qu'à Paris. Un 
long séjour aux champs leur est fatal ; là ils ne vont 
point, comme les hommes d'imagination, retremper leur 
âme dans la contemplation de la nature, rafraîchir leurs 
pensées dans le calme de la rêverie ; ils vont se rouiller 
l'esprit dans l'ennui, s'alourdir le corps dans l'abondance 
et dans l'oisiveté. Un homme d'affaires parisien peut ris- 
quer un voyage impunément; mais s'il se fait cham- 
pêtre plus d'un mois, malheur à lui ! il reviendra dans 
ses jbyers maussade et souffrant, et il lui faudra bien 
des jours avant de retrouver cette activité infatigable, 
cette élasticité de caractère, cette agilité de jugement, 
cette présence d'esprit de tous les instants, ce menu cou- 
rage de toutes les heures qui constituent l'intelligence 
parisienne. 

Et les femmes de la ville qui reviennent des champs, 
qu'elles sont étranges! Comment les définir? Ce ne sont 
plus des élégantes et ce ne sont pas encore de bonnes 
ménagères. Quelle conversation! les voilà maintenant 
cent fois plus provinciales que les provinciales les [dus 
consommées. Elles ont toutes les petites idées des peti- 
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tes localités, et elles n'ont pas ce qui en fait Texuse, 
Imtérêt. Qu'une femme de province s'inquiète des moin- 
dres actions de sa sous-préfète ou de son sous-préfet, 
(t'est tout simple, ces moindres actions peuvent avoir sur 
sa destinée une très-grande influence ; mais qu'on s'en 
aille attentivement étudier le sous-préfet d'un autre, 
qu'on aille soupçonner, espionner, décrier le président 
du tribunal d'un autre, le substitut du procureur du roi 
d'un autre, le percepteur des contributions d'un autre; 
qu'on épouse les haines, les jalousfes, les passions de la 
localité d'un autre... cela n'est pas dans la nature et cela 
est impardonnable comme toutes les choses que l'on fait 
sans motif raisonné et sans droit. 

C'est là pourtant ce qu'ont fait nos Parisiennes; il ne 
s'agit pas ici des châtelaines, elles n'ont point encore 
quitté leurs châteaux, et la grande propriété no permet 
point les intérêts mesquins, il s'agit de la plèbe élégante, 
de ces charmantes prolétaires de la fashion qui sont al- 
lées demander à leurs parents, à leurs amis, à leurs rivales 
peut-être, un asile plus ou moins frais pendant la belle sai- 
son. Elles sont revenues, les unes pour rester toujours, 
les autres pour repartir bientôt, et il faut les entendre 
parler des plaisirs de leur été, si l'on veut savoir jusqu'où 
peut aller la facilité merveilleuse d'une brillante Pari- 
sienne à adopter les défauts, les ridicules, les manies de 
toutes les provinces qu'elle parcourt. Nous n'avons en- 
core eu l'honneur de rencontrer que deux nouvelles ar- 
rivées, et nous connaissons déjà toutes sortes de particu- 
larités intéressantes sur deux petites villes que nous ne 
connaissons pas du tout. Nous savons que la sous-pré- 
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fête X... cache son âge; elle a trente*huit ans, elle s*en 
donne trente-deux. Elle est comme cette femme qui di* 
sait : a Trente-deui ans, c'est un âge diarmant; je les ai 
déjà depuis deux ans, et je compte bien les avoir encore 
longtemps. » Bref, la sous-préfète cache son âge, elle 
cache son jeu aussi; car elle affecte de servir le candidat 
futur du gouvernement, et elle intrigue contre lui tant 
qu elle peut. — Nous savons que les enfants du receveur 
particulier sont très-turbulents ; c'est la faute de leur 
mère, qui est pour 'eux d une faiblesse misérable. — 
Nous savons de plus que madame Simonet, que nous 
n'avons jamais vue, élève horriblement mal sa fille; que < 
mademoiselle Euphrasie est très -insolente; qu'on lui 
laisse lire les journaux et qu'elle ne met pas un mot 
d'orthographe. — Nous savons aussi que madame Cou- 
tellier veut l'impossible; elle fait teindre ses vieilles ro- 
bes à Paris, soit?... mais elle envoie à son correspondant 
une jupe de satin rose, une jupe de taffetas gris et une 
jupe de barége bleu, et, de tout cela, elle veut qu'on lui 
fasse une robe de moire noire. C'est tr(^ fort. 

Toutefois leur conversation n'est pas ce qu'il y a de 
plus plaisant en elles; c'est leur costume qui est admira- 
ble à étudier ! Dépêchons-nous d'en rire, car demain il 
sera plein de goût et d'élégance, et nous n'aurons plus 
qu'à le vanter. Mais aujourd'hui, quelle confusion ! quel 
amalgame! que ces chiffons dépareillés sont étranges ! 
Ce chapeau ex-bleu, qui était charmant avec un joli 
mantelet de gros de Naples blanc qui n'est plus, est af- 
freux avec cette écharpe rouge; cette capote lilas a pisrdu 
son voile léger; elle est triste et pâle depuis cette perte. 
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Celte robe de soie a laissé tous ses nœuds dans une péril- 
leuse campagne; ses cicatrices régulières attestent ses 
blessures. Et puis, quelles inventions ! que ces coifîures 
de fantaisie soiit prétentieuses ! Pourquoi ces fanchms 
savoyardes faites avec des mouchoirs turcs, ces turbans 
blancs improvisés avec des dentelles jaunes; ces jougs de 
velours vert, ces dahlias de satin violet? Ah! coquettes 
Parisiennes ! c'est là ce que vous avez imaginé en pro* 
vince, c'est ainsi que vous avez utilisé ce qui vous restait 
au retour des gracieuses parures choisies au départ ! Ces 
inventions sont dignes de vous et nous vous en faisons nos 
compliments sincères; mais croyez-nous, n'y mettez point 
d'amour-propre d'auteur, et allez au plus vite chez Bau- 
dran et chez mademoiselle Palmyre, les prier de vous ai- 
der dans vos compositions en vous révMant les fantaisies 
nouvelles. Les chapeaux déformés et les bonnets fanés 
sont la grande mode en ce monient, c'est vrai; mais en- 
core ne faut-il pas que ces chapeaux et ces bonnets soient 
méconnaissables. Laissez dire tout bas aux gens qui les 
revoient après trois mois d'absence : « Je les trouve bien 
changés ; » mais ne les forcez pas à s'écrier indiscrète- 
ment : « Ah! mon Dieu! que leur*est-il donc arrivé? » 
Avec ces quelques élégantes récemment revenues, on 
rencontrait ces jours-^ci force troupeaux d'écoliers; ils 
étaient tout noirs et tristes; on les promenait par la 
ville pour les consoler d'être rentres en pension : c'est 
l'usage; le premier jour de rentrée au collège est consa- 
cré à la promenade; attention cruelle, délicatesse bar- 
bare, selon nous : il n'y a qu'un moyen de se consoler 
d'être au collège, c'est d'y travailler. 

tii. 9 
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Malgré ces retours assez rares, Paris est encore dans 
sa chrysalide; rien n'annonce que le papillon veuille dé- 
ployer ses ailes ; que le fleuve d'or ait repris son cours. 
Les symptômes de libellé et d'abandon se font au con- 
traire toujours remarquer; les jeunes gens sortent hardi- 
ment avec des gants déchirés; les femmes rentrent avec 
des brodequins délacés ; les cochers d'omnibus, tout en 
conduisant leurs voyageurs, épluchent des noix et les 
mangent assis sur leur siège : ce qui leur sert de pré- 
texte pour accrocher en passant tous les fiacres, soi- 
disant par distraction. Les cochers de cabriolet ne vont 
plus que sur les trottoirs, ces messieurs se livrent fran- 
chement à leur goût et affichent leiu* préférence comme 
des gens qu'émancipe l'oisiveté. 

Dans les Champs-Elysées, on voit encore beaucoup de 
calèches, de voitures légères; mais, à vrai dire, ces pro- 
meneurs sont comme les comparses d'un théâtre : ils 
vont et viennent; ils passent et repassent; là aussi l'acti- 
vité supplée au nombre. Croiriez vous que les travaux de 
démolition des bâtiments de l'Industrie ne sont pas en- 
core achevés 1 On enlève une douzaine de planches par 
, jour; mais l'inspecteur est venu les visiter hier; on va se 
mettre à l'ouvrage activement, et tout fait espérer que le 
paîais sera entièrement démoli pour la prochaine expo- 
sition de l'Industrie. 

En nous promenant dans ces mêmes Champs-Elysées, 
nous avons été témoin d'une petite scène qui nous a paru 
fort étonnante; et ce qui nous a paru encore plus éton- 
nant, c'est que chacun s'est étonné de notre étonnement. 
Cette phrase n'est pas très-claire; voici le fait : 
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Deux jeunes gens fort bien mis se promenaient dans 
une allée; ils se donnaient le bras. L'un des deux fumait. 
Un homme affreux vint à passer, un homme sale, dégoû- 
tant, de la tournure la plus vulgaire, une sorte de Ro- 
bert Macaire désenchanté, se traînant d'un pas chance- 
lant et fumant un cigare suspect, un misérable qui vous 
aurait fait reculer de dégoût, si vous l'aviez vu se diri- 
ger de votre côté. . . Eh bien , ce malheureux fut pour les 
jeunes dandys une apparition des plus agréables; ils al- 
lèrent droit à lui, avec empressement; lui leur répondit 
par un malin sourire, et celui des deux qui fumait eut le 
courage d'approcher sa gracieuse figure de cette face hi- 
deuse, et d'emprunter à ce cigare impur un peu de feu 
pour son cigare éteint. Cette petite scène, jouée très- 
naturellement, nous avait inspiré à nous, spectateur naïf 
et fumeur rebelle, une profonde horreur. Mais quelle ne 
fut pas notre surprise le soir, quand nous avons raconté 
cette étrange chose, de voir que tout le monde riait de 
notre indignation. C'est toujours ainsi, nous dit-on, dans 
tous les pays où l'on fume; chacun a le droit de deman- 
der du feu à qui a du feu; dernièrement un ouvrier a de- 
mandé du feu au prince de J... qui lui a donné son ci- 
gare; bien mieux, en Espagne on ne pourrait refuser du 
feu à un passant sans se faire une sérieuse querelle ; le 
dernier mendiant a le droit de demander du feu au roi 
d'Espagne lui-même, et le roi ne pourrait lui en refuser; 
vous souriez, mais c'est ainsi, vraiment; ce que je vous 
dis est exact; le roi lui-même... — Oh ! je vous crois; je 
reconnais bien là les rois et leur bienveillance. Réflexion 
philosophique : ainsi l'on ne pourrait approcher le sou- 
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veraîn maître des Espagnes pour lui demander son royal 
secours pour découvrir un nouveau monde, pour accom- 
plir quelques magnifiques desseins; mais on peut l'abor- 
der sans obstacle pour lui demander de quoi allumer un 
cigare abrutissant et infect... Moralité :Jes rois ne nous 
"permettent de leur demander que des faveurs humilian- 
tes qui nous avilissent et nous hébètent; ils nous refuse- 
raient toutes celles qui pourraient nous grandir et nous 
glorifier. Si Proniéthée avait dérobé le feu du ciel pour 
allumer son cigare, les dieux l'auraient laissé faire. 

A propos de cigares, M. de Beaupré vient de publier 
un livre fort intéressant qui a pour titre : Notions géné- 
rales et élémentaires de droit français à V usage des fem- 
mes. Cet ouvrage, tout à fait de circonstance, est destiné 
au plus grand succès. En France, l'avenir des affaires 
appartient aux femmes. Les hommes, endormis, étour- 
dis, abnilis par l'usage immodéré du tabac, ne seront 
bientôt plus en état de s'occuper sérieusement. Dans 
cinquante ans d'ici , les femmes seront à la tête de tou- 
tes les entreprises, des administrations, des maisons de 
banque, etc., etc.; elles dirigent déjà toutes les affaires 
politiques sournoisement; dans cinquante ans, elles con- 
duiront toutes les affaires industrielles et administratives 
ouvertement; ce sont elles qui prépareront les rapports 
aux Chambres^ les mémoires aux ministres, pendant que 
leurs maris dormiront ou fumeront près d'elles au coin 
de leur feu. Tel est le destin que leur prépare cette 
plante sacrée que ses compatriotes appellent fetun, que 
les botanistes nomment nicotiane, et que nous appelons 
tabac. Ah' les Françaises l'ont déjà bien pressenti, ce 
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deslîn superbe; voyez comme les ambitieuses rusées ac- 
cueillent adroitement ce précieux complice qui doit les ai- 
der à reconquérir leur pouvoir. Loin de se révolter contre 
cet usage malsain, elles Tencouragent de toutes leurs bon- 
nes grâces, elles en font l'objet des plus touchantes atten- 
tions , elles donnent àleurs amis de che^rmanisporte-dgares 
des Indes tressés merveilleusement, d'élégants poseciga- 
res en porcelaine de Sèvres, bigarrés d'oiseaux et de fleurs; 
elles font venir de la Havane, à force d'intrigues et de co- 
quetteries, des provisions de cigares prohibés, et elles vous 
offrent tous ces dons perfides, ô Français crédules ! pour 
votre fête, pour vos étrennes,pour célébrer le jour de votre 
naissance... Ahl défiez-vous de ces présents dangereux; 
ainsi le perfide assassin, par un breuvage préparé, endort 
sa victime imprudente; ainsi l'anthropophage gourmet 
nourrit de plantes aromatiques le prisonnier qu'il veut dé- 
vorer ; ainsi l'adroite Circé versait le vin des pensées ab- 
jectes ^ans la coupe des voyageurs qu'elle voulait rete- 
nir. . . Ainsi la femme inteUigente excite au tabac béotiateur 
l'orgueilleux qu'elle veut dominer. Trop crédules Fran- 
çais, défiez^vous donc toujours de celles de vos manies 
que vos femmes encouragent; les Françaises sont comme 
les rois, elles n'accordent à leurs suppliants que faveurs 
malintrationnées, celles qui doivent leur faire perdre in- 
failliblemient leur dignité et leur empire. 

On pourrait faire un Uvre entier avec ce titre : De Vé- 
maneipation des femmes par le cigare. Ce livre ferait 
comprendre l'utilité de l'ouvrage dont nous vous par- 
lions tout à l'heure ; il compléterait la pensée de H. de 
BeauiNré; nous ne tenons pas beaucoup à ce que les fem- 
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mes dirigent les affaires; mais, puisqu'elles sont malheu- 
reusement appelées à les diriger, il n*est pas mauvais 
qu'elles les apprennent. 



LETTRE XVI 

27 octobre 1844. 

Les trop bonnes mAres. — La vache enragée. — Les messieurs et les hom- 
mes. — La lutte, c'est la vie, — Le triomphe, c'est la mort. — Nos véri- 
tables amis sont nos ennemis. — L'aristocrate et le démocrate. 



Nous le disions l'autre jour avec un sincère effroi, 
l'ère d'hébétement a commencé pour le peuple le plus 
spirituel de l'univers; nous accusions le tabac de cette 
triste décadence, mais il faut être juste avant tout, le ci- 
gare n'est pas seul coupable : l'intelligence a un autre 
ennemi en France qu'il faut encore signaler, un «nnemi 
d'autant plus dangereux, qu'il ressemble à un ami, d'au- 
tant plus puissant qu'il est de bonne foi, et qui fait le 
mal avec d'autant plus d'ardeur qu'il s'imagine faire le 
bien; il veut être charitable, et il est funeste: il veut vous 
secourir, et il vous tue; c'est une vipère qui se croit une 
sangsue et qui vous donne la mort avec toute la loyauté, 
l'audacieux courage, l'orgueilleux aplomb d'un libérateur 
qui viendrait vous sauver la vie. 

Cet ennemi bienveillant, ce bourreau sans le savoir, 
qui détruit avec des soins si touchants l'intelligence dans 
le pays même de l'intelligence, c'est Védncation. 

N'allez pas supposer qu'en disant cela, nous veuillons 
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chercher querelle à messieurs de TUniversité; nous'n'y 
pensons nullement; l'esprit n*a rien de commun avec 
rUnivérsité : ceci n'est pas une épigramme. A l'âge où 
Tertfant entre au collège, il est déjà trop tard pour faire 
de lui un homme d'esprit; nous n'accusons donc point 
les professeurs, nous accusons les mères de famille, les 
bonnes mères surtout, car ce sont les bonnes mères qui 
font les mauvaises éducations; criez, criez bien fort, 
mais c'est la vérité. 

Les bonnes mères ne font que de petits messieurs. 
Hélas! les mauvaises mères font quelquefois les grands 
hommes. Les véritables mères font les hommes. 

L'amour maternel est le plus beau de tous les amours, 
mais dans ce pays des abus, où les plus saintes choses 
deviennent bientôt des modes qu'on exagère, l'amour 
maternel lui-même a subi de fâcheuses améliorations; 
lui aussi il a connu les tristes avantages de l'éducation 
perfectionnée. Depuis qu'on a enseigné aux femmes à 
être mères, l'amour maternel a perdu ce qui faisait sa 
force et son excellence, il a perdu l'instinct. Les conseils 
des moralistes ont remplacé l'inspiration divine, plus 
connue sous le nom de la voix de la nature; et les fem- 
mes, que leur amour intelligent aurait le plus heureu- 
sement guidées, le plus lumineusement éclairées, se 
sont fait violence pour suivre la mode de leur temps, et 
elles ont élevé leurs fils et leurs filles selon le système 
généralement adopté. Et Pierre l'indolent a reçu la même 
éducation que Paul le turbulent, et Sophie la timide a 
écouté les mêmes sermons que Joséphine l'orgueilleuse; 
et comme le système tout formulé était très-fficile à ap- 
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pliquer, on la appHqué tout de suite dès Tâge le plus 
tendre; les méthodes sont si parfaites aujourd'hui, les 
moyens d'enseignement sont tellement simplifiés» nion 
Dieu! les enfants n'ont plus besoin de se donner de peine 
pour apprendre; ils étudient en jouant. 11 y a une ma- 
nière d'enseigner à lire en quinze jonrs; un enfant peut 
apprendre à écrire en deux mois, à compter en trois se- 
maines, à déchiffrer de la musique en quelques heures, 
et tout cela sans ennui, sans travail, sans dégoût, en 
s'amusant, vous dis-jel On a supprimé tout ce qui fati- 
guait ces pauvres petits cerveaux; les méthodes nou- 
velles sont merveilleuses;, on a trouvé le secret de ren- 
dre le travail si facile, que les enfants savent tout sans 
se donner la peine de rien apprendre. 

C'est pourtant la vérité, on a trouvé ce secret-là... 
mais ce secret-là est fatal. 

Us ont supprimé la peine... et ils crient au miracle... 
et ils n'ont pas encore découvert que c'est précisément 
de la peine que naît la vigueur de l'esprit. Car ce qui 
fait rintelligence fertile, ce n'est pas le savoir, c'est le 
travail; ce qui fait la terre féconde, ce n'est pas la se- 
mence, c'est la culture. 

Celui qui ne sait qu'une chose et qui s'est donné 
beaucoup de peine pour l'étudier sait plus que celui 
qui a appris beaucoup de choses sans peine et sans vo- 
lonté. 

On oublie vite ce qu'on a appris. 

On n'oublie jamais ce qu'on a trouvé. 

Et le travail pénible fait de toute chose laborieusement 
cherchée une trouvaille pour l'esprit. 
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Mais, dit-on, il ne faut point fatiguer ces pauvres pe- 
tits cerveaux; alors pourquoi donc fatiguez-vous ces 
pauvres petits bras et ces pauvres petites jambes par 
des exercices gyranastiques? Pour rendre le corps plus 
vigoureux et plus agile. Eh bien, l'esprit, de même, a 
besoin d'être beaucoup fatigué pour devenir vigoureux 

et agile. 

tendres lîières ! défiez-vous des méthodes faciles; 
les méthodes faciles font les cerveaux paresseux, les 
cerveaux paresseux font les sots; aimez vos enfants, 
accablez-les de caresses, gâtez-les, donnez-leur mille 
douces jouissances, mais ne supprimez point pour eux 
les difficultés de la vie; surveillez-les beaucoup, ne les 
aidez pas trop, empêchez-les de se casser le cou, mais 
laissez-les se casser la tête contre tous les obstacles de 
l'étude; laissez-les se tourmenter, se décourager, se 
tromper, s'interroger, se juger, se tromper encore, 
s'exercer enfin; épargnez-leur tous les chagrins du 
cœur, si vous le voulez, si vous le pouvez, mais ne leur 
épargnez jamais les angoisses de l'intelligence; bourrez- 
les de friandises, de gâteaux, de dragées, de confitures, 
mais ne supprimez jamais de leur ordinaire ce mets gé- 
néreux qui donne la force et le courage, ce plat merveil- 
leux qui change les ingénus en Ulysses et les poltrons 
en Achilles, cette ambroisie amére qui fait les demi- 
dieux, cet aliment suprême dont se nourrissent dès 
l'enfance les grands industriels, les grands guerriers et 
les grands génies : la vache enragée. 

Si vous interrogiez l'histoire gastronomique des hom- 
mes célèbres de notre époque, depuis M. de Château- 
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briand jusqii*à M. Janin; depuis M. Mole jusqu'àM. Thiers; 
depuis Napoléon jusqu'à Louis-Philippe, vous seriez éton- 
nés de la consonimalion effrayante que ces illustres per- 
sonnages ont faite de ce bétail privilégié. Un vieux pro- 
fesseur disait qu'un homme qui n'avait point mangé de 
la vache enragée n'était jamais qu'une poule mouillée. 
L'image est un peu tourmentée : un homme qui ne sera 
jamais qu'une poule parce qu'il n'a pas mangé une va- 
che, c'est assez mauvais comme style, mais comme pen* 
sée, c'est bien profond. 

Servez souvent ce méchant plat sur la table de la fa- 
mille; ou, si quelqu'un vient l'y poser malgré vous, 
ayez du moins le courage de ne pas le faire emporter. 

Au collège, au collège, vont nous répondre les éco- 
liers, on nous en offre abondamment. Sans doute, mais, 
nous ravon3 déjà dit : il est trop tard. 

On les a si bien accoutumés à travailler en jouant, ces 
pauvres écoliers, qu'ils ne peuvent plus, sans dégoût, 
travailler sérieusement. On leur a appris tant de choses 
avec tant de facilité, une foule de pensées toutes faites 
est venue si familièrement se loger dans leur esprit, 
que leur propre pensée à eux n'y trouve plus d'air pour 
vivre, n'a plus d'espace pour se mouvoir; leur instruc- 
tion précoce et factice opprime lem* imagination nais- 
sante; au moment où l'idée palpitante commence à se 
révéler, la science indiscrète et brutale se hâte de J'é- 
touffer; jalouse des bienfaits qui ne viennent pas d'elle, 
elle repousse ceux de la nature et, par ses dons impé- 
rieux, elle empêche la fantaisie de se développer, l'indi- 
vidualité de se former, l'originalité de se produire. 
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Voilà ce qui fail que votre fille est muette! 

On s'occupe trop des enfants, on ne les livre pas assez 
à eux-mêmes; sous prétexte de diriger leur jugement, 
on éteint leur esprit; dans la crainte qu'ils n'aient des 
idées fausses, on s'arrange de manière qu'ils n'en 
aient pas dû tout. Comme si une idée folle qu'un enfent 
trouve de lui-même ne valait pas cent fois mieux que 
toutes les idées raisonnables que vous lui avez imposées! 
Un enfant de cinq ans disait l'autre jour à sa mère : 
({ Qu'est-ce qu'ils vont donc faire dans le ciel, les oi- 
seaux? B — Sa mère, jfréoccupée, répondit assez brus- 
quement : « Je n'en sais rien. » ~ Il adressa la même 
question à sa nounice. — « Us vont voir le bon Dieu, » 
dit celle-ci. L'enfant sourit d'un air incrédule, il ré- 
fléchit longtemps en suivant des yeux une hirondelle, 
puis tout à coup il dit : « Ah ! je sais. . . ils vont boire 
dans les nuages... » Eh! n'aimez-vous pas mieux un 
enfant qui a des idées étranges comme celle-là, qu'un 
petit prodige de science qui vient, à cinq ans, vous 
parler de l'air raréfié que cherchent les diptères de la 
famille des athéricères dont les fissirostres font leur 
nourriture, et qui marmotte déjà tous les ennuyeux 
grands mots de la physique, de l'entomologie, de l'or- 
nithologie. 

Jadis les parents ne se piquaient point de tendresse; 
ils n'embrassaient leurs enfants que le dimanche; on 
. amenait à madame la marquise ses deux fils dans son 
cabinet de toilette pendant qu'elle se faisait accommo- 
der; elle tendait la main droite à l'aîné, la main gauche 
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au plus jeui^ie; ils baisaient chacun cette main respec- 
tueusement, sans prononcer une parole, et puis l'abbé 
les emmenait, et tout était dit pour l'amour maternel 
jusqu'au dimanche suivant. Les enfants, à cette époque, 
ne voyaient jamais- leur mère qu'à travers un nuage de 
poudre et que dans une gloire parfumée; aussi trem- 
blaient-ils devant elle jusqu'à leur dernier jour, jusque 
dans leur prq)re vieillesse. Si la tendresse maternelle 
n'avait plus rien de sa douceur, l'autorité maternelle 
conservait du moins toute sa force et tout spn prestige, 
et les enfants ainsi élevés étaient de braves gentilshom- 
mes pleins d'intelligence et de oœur. 

Aujourd'hui les mères sont des amies, des divinités 
familières', des providences domestiques, que l'on peut 
implorer à tout instant, qui vous secourent au moindre 
danger, qui vous assistent au moindre doute, qui écar- 
tent avec empressement de votre destin les obstacles et 
les ennuis, c'est-à-dire qui vous ôtent tout caractère, 
toute initiative, toute énergie; et les enfants élevés ainsi 
seront sans doute de petits messieurs très-heureux, mais 
certes ils ne seront jamais de braves gentilshommes 
pleins d'intelligence et de cœur. 

Écarter les obstacles et les ennuis ! démence ! il 
faudrait les créer s'ils ne se présentaient pas. La lutte, 
la lutte, c'est la vie; le jour où l'on a cessé de lutter, 
on a cessé d'exister. Le travail lui-même n'est qu'un 
combat, ne l'appelez pas un plaisir. L'art?... c'est un 
duel avec la nature; chaque œuvre enfantée est une ba- 
taille gagnée. Ne supprimez pas la difficulté, elle fait la 
force-, l'obstacle est toujours généreux. Ne supprimez 
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pas la rime pour affranchir le génie, car c*est la rime 
mesquine et taquine qui fait le poëte inspiré et admiré; 
la rime est là fée bienfaisante à qui il doit tous ses dons; 
elle enflamme son esprit en l'irritant : semblable au 
banderillero, elle excite son courage jusqu'au délire en 
variant sans cesse la difficulté; elle ne lui laisse point de 
repos, elle le condamne à labourer dans tous les sens le 
champ rocailleux de la pensée; elle l'oblige à ciseler la 
phrase de tous côtés, à étudier, à commenter la signifi- 
cation de tous les mots; c'est la rime enfin qui donne la 
fièvre, c'est la fièvre qui donne f inspiration, c'est l'in- 
spiration qui donne la gloire. 

Et les gi^ands prosateurs ! Est-ce la rime aussi qui fait 
les grands prosateurs? — Oui, c'est elle... Les grands 
prosateurs sont encore plus préoccupés de la rime que 
les poètes. C'est parce qu'ils n'ont jamais pu la soumet- 
tre par leur volonté, qu'ils cherchent à la vaincre par 
leur toute-puissance. Us ne peuvent lui pardonner, à 
cette sotte capricieuse, de leur avoir résisté toujours, à 
eux qui avaient tant de belles choses à lui offrir pour 
ses parures, tandis qu'elle s'en vg^ servir complaisam-» 
ment tant déniais qui ne savent rien faire d'elle... Et 
ils luttent contre elle, phrase à phrase, mot à mot; et ils 
inventent chaque jour de nouveaux effets d'harmonie 
pour remplacer cette cadence rebelle, et ils choisissent 
les mots les plus sonores, les sons les plus retentissants ^ ' 
afin que leurs poèmes non rimes soient plus lyriques et 
plus mélodieux que tous les poèmes rimes de tous les 
rimeurs célèbres. ' 

Sans combat il n'est rien de grand, rien de beau; c'est 
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la lutte toujours renaissante qui fait Ténergie toujours 
croissante; c'est l'obstacle obstiné qui fait Teffort prodi- 
gieux; c'est le danger permanent qui fait l'imagination 
intarissable. La lutte continuelle, vous entendez bien, 
avec des succès passagers et jamais de triomphes dé- 
finitifs; qui ose parler triomphe?... Malheur à lui; le 
triomphe absolu, c'est la mort. 

En toute chose la lutte, c'est la vie; en religion, en 
politique, en littérature, en amour. Une nation qu'une 
seule idée gouverne est une nation qui va périr, et cette 
idée elle-même, qui règne seule, est au moment de s'é- 
teindre. 

Ces jésuites, contre lesquels on a tant crié, contre les- 
quels on se remet à tant crier encore, ils avaient du 
moins, ou, si l'on veut, ils ont du moins cet avantage, 
d'exciter partout la lutte, de donner à tous la vie. Us 
apportent dans l'état social trois éléments précieux de 
régénération morale; ils apportent toujours avec eux... 
et c'est un riche bagage, la volonté, la patience et l'ar- 
deur... et remarquez bien qu'ils ne les apportent pas 
pour eux seuls, ces provisions merveilleuses ; ils sont 
généreux, ils les partagent bravement avec leurs enne- 
mis dans la lutte : ce sont de hardis champions qui don- 
nent du courage à leurs adversaires les plus timides, 
qui réveillent de leur froid sommeil tous leurs indo- 
lents rivaux. Dès qu'ils paraissent, la société engourdie 
se ranime. Jadis ils ont combattu la rehgion par la reli 
gion, et ce fut un combat glorieux : ensuite ils ont com- 
battu par la religion la philosophie, et ce fut encore un 
glorieux combat; la religion et la philosophie revivaient 
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puissantes pendant ces luttes; mais les philosophes triom- 
phèrent, les jésuites tombèrent vaincus; et de cette chute 
et de ce triomphe, il résulta ceci, qu'il n'y eut bientôt 
plus en France ni religion ni philosophie. N'avons-nous 
pas raison de dire que les triomphes définitifs sont 
mortels et qu'il faut lutter pour vivre? 

En littérature, on a vu naguère le même phénomène 
se renouveler. La lutte existait, implacable et terrible, 
entre les classiques et les romantiques ; cette lutte inté- 
ressait tous les esprits. La France était divisée en deux 
partis rivaux, également vaillants, également acharnés; 
et la littérature grandissait pendant cette lutte. Par mal- 
heur, le» romantiques triomphèrent les classiques 

furent vaincus ; et de ce triomphe et de cette chute, il 
résulta encore ceci : qu'il n'y eut bientôt plus de litté- 
rature. 

Eh bien, ce phénomène se reproduit de nos jours en 
politique, et personne né veut voir le danger. Autrefois 
deux principes se disputaient le pouvoir en France : le 
principe aristocratique et le principe démocratique; cha- 
cun triomphait tour à tour; ils changeaient de nom, de 
camp, de bannière, mais ils luttaient constamment. Tan- 
tôt l'idée démocratique se réfugiait sur le trône; le roi se 
faisait peuple,*et la guerre était déclarée entre la mo- 
narchie et les grands vassaux ; tantôt elle se fortifiait 
dans le templç, et la guerre était proclamée entre les 
catholiques et les huguenots. Puis vinrent les républi- 
cains et les royahstes; puis vinrent les ultras et les libé- 
raux, les conservateurs et les radicaux, et la lutte con- 
tinuait toujours. Tant qu'elle a duré, ces deux principes 
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se sont maintenus vivaces et puissants. Aujourd'hui, 
malheureusement, l'un des deux succombe, et l'autre 
ne produira plus rien de grand ; et le pays, que leur 
querelle faisait vivre, s'endormira dans l'ennui, et il 
n'entendra point le pas précipité des barbares qui ac- 
courront des pôles pour l'envahir. 

Chose étrange ! ces deux ennemis se perfectionnaient 
par la rivalité, ils s'amélioraient par la haine. 

Dans la lutte, l'aristocrate se fortifiait ; il acquérait 
cette activité, cette énergie qu'une éducation trop re- 
cherchée lui avait fait perdre, et qu'il enviait tant à son 
ennemi. 

Le démocrate, de son côté, se civilisait. A sa vigueur 
native, il ajoutait cette délicatesse, cette élégance de 
manières qu'il détestait chez son ennemi, mais qu'il 
empruntait malgré lui dans son imitation jalouse. 

Et chacun prenait ainsi les qualités de Vautre. Une 
bonne alliance n'aurait pas valu ces hostilités salutaires» 
Pourquoi donc les faire cesser? Le triomphe de l'un 
ou de l'autre doit être également fatal. Si le principe 
aristocratique l'emporte, la nation s'affaiblit, s'étiole, 
s'alanguit. Alors conunence pour le pays f ère d'hébé^ 
tement. 

Si, au contraire, le gnncipe démocratique triomphe, 
la nation devient grossière, lourde et vulgaire. Alors 
commence pour le pays l'ère d'abrutisseifient; 

Vous voyez bien qu'il faut les laisser combattre tou- 
jours. Pourquoi donc voulez-vous donner à l'un des deux 
la victoire? 

Bientôt le principe démocratique régnera seul. Il est 
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dans les lois, il est dans les mœurs, il est dans les habits. 
Encore quelques années, et tout sera fini pour l'idée 
aristocratique. Ses défenseurs naturels sont morts, dé- 
générés ou transfuges. Ceux-là mêmes qui lui doivent 
tout Tont abandonnée, et chaque jour ils achèvent de la 
déconsidérer dans les esprits par leur inintelligence et 
leur puérilité. 

Au lieu de maintenir dans toute leur pureté les nobles 
traditions du passé, au lieu de choisir dans les vérités 
du présent celle qui devait donner à leur cause plus de 
libéralité et de force, ils ont trouvé moyen de marier 
dans une seule et même sottise les misères de tous les 
temps. 

Ils ont conservé les petites vanités d'autrefois, ils ont 
adopté les grandes vénalités d'aujourd'hui. 

Ils ont pris aux idées démocrates, non pas ce qu'elles 
ont de généreux, mais ce qu'elles ont d'économique. 

Us n'ont pas admis l'égalité dans les sentiments. 

Us l'ont admise dans les vêtements. 

Us ont laissé au parti démocrate ses beaux rêves hu- 
manitaires, ses chères utopies de travaux abondants, de 
secours mutuels, de sympathie et d'amour... pour l'ai- 
der à les réaliser, ils ne lui ont offert ni leurs terres, ni 
lemrs châteaux... mais ils ont pris ses guêtres et son 
paletot. 

Us ont conservé leur morgue, ils n*ont supprimé que 
leur grandeur ; ils sont aussi mal mis que leur portier 
qui les appelle M. le duc ; c'est ainsi qu'ils comprennent 
l'égalité ; ils vont chez MabiUe danser en face de leurs 
valets de pied , qu'ils surpassent en grossièreté et en 

10 
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impudence, c'est ainsi qu'ils soutiennent leur rang. 

Ah ! si tous faisaient ce que quelques-uns d'entre eux 
savent faice, si à la magnificence dès idées d'autrefois ils 
savaient unir la libéralité des idées d'aujourd'hui, leur 
cause serait encore belle^ et ils pourraient encoi*e donner 
des leçons de générosité et d'héroïsme aux orgueilleux 
protecteurs du peupje émancipé. 

Mais l'éducation qu'ils reçoivent est si tendre, mais le 
caractère qu'on leur fait est si doux, qu'ils ne seront ja-^ 
mais assez forts pour lutter contre un ennemi aguerri 
dès Tenfance dans les plus rudes travaux. 

Aussi nous autres, qui nous préoccupons plus de l'a- 
venir que du présent, ce sont les classes supérieures quo 
nous appelons les classes indigentes, parce que la vie se 
retire d'elles, parce qu'elles perdent chaque jour de leur 
énergie et de leur valeur. La véritable indigence n'est 
pas de manquer d'argent : l'argent s'acquiert par le 
travail; c'est de manquer de courage, c'est de man- 
quer d'intelligence. Avec cette espèce de misère-là on a 
bien vite toutes les autres. Vous dites : Voilà les heu- 
reux du jour; nous disons : Voilà les victimes du siècle; 
vous criez avec colère : Les oisifs I nous crions avec 
pitié : Les mourants ! philosophe ! l'agOrïie est une 
oisiveté cruelle ! • - 

Et vous vous armez contre eux, vous passez dans les 
rangs démocrates 1 et vous allez au secours du peuple 
vainqueur ! parce qu'il souffre et qu'il gémit encore, vous 
ne vous apercevez pas qu'il règne et qu'il commande 
d^à; parce que sur ses pieds, sur ses bras déchirés, 
saignent «icore les blessures du martyre, vous ne vous 
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apercevez pas que son front se couronne déjà des rayons 
de l*aurore éternelle ; parce que Tarbre de liberté n*a 
pas encore vu s'épanouir toutes ses fleurs, vous ne vous 
apercevez pas que déjà ses racines traçantes ont envahi 
le sol, ont absorbé les sucs vivifiants de la terre, et que 
tous les arbres rivaux sèchent, meurent, tombent au- 
tour de lui. Un sentiment généreux vous séduit ; nous 
pensons, nous, qu'il vous égare, et que vous n'êtes déjà 
plus généreux ; vous croyez ouvrir une voie nouvelle et 
devancer votre époque, nous croyons, au contraire, que 
vous marchez dans le chemin battu, derrière l'idée 
triomphante ; vous vous imaginez vous sacrifier pour la 
défense de l'opprimé, erreur! vous suivez le conquérant 
dans ses conquêtes, et vous partagez avec lui les dé- 
pouilles ; vous diteSf à ce jeu terrible, tout risquer, tout 
perdre... vous vous flattez... vous gagnerez. 

Oh ! c'est un grand malheur, selon nous, que les puis- 
sants génies d un siècle soient du parti le plus «fort ; les 
esprits supérieurs, les talents généreux, doivent toujours 
se défier de l'idée dominante, c'est toujours l'idée dan* 
gereuse ; le maître du jour sera le tyran du lendemain ; 
tout droit proclamé est un abus naissant. 

Le devoir des gens de génie en ce monde, c'est de 
maintenir la balance ; c'est de défendre le vaincu contre 
le vainqueur dans l'intérêt de tous deux ; c'est d'empê- 
cher les triomphes décisifs; c'est enfin d'entretenir tou- 
jours la lutte, parce que la lutte c'est l'équilibre. 

prince de la pensée 1 ô roi de la parole I ne porter pas 
tous vos trésors, toutes vos armes dans le même camp; 
ne faites pas les chances inégales ; soutenez toiyours la 
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lulle au cœur du pays, pour que le pays soit toujours 
glorieux dans l'histoire ! Et vous, tendres mères, prépa- 
rez à la lutte vos fils dès Tenfance pour que vos fils soient 
un jour glorieux dans le pays ! 

Refirain : la lutte, c'est la vie; sitôt que Ton a cessé de 
lutter, on a cessé d'exister. 

Tradition libre de ce feuilleton sentencieux : Rien de 
nouveau à Paris. 



LETTRE XVII 

9 novembre 1844. 

f.e premier devoir d'une femme, c*est d*être jolie. — Manières difTérentes 
d'être jolie. — Des souliers qui ont Tair bête. -* Des bouquets qui sen- 
tent le marécage. — Des vins de fantaisie. — Préservez-vous des philan- 
thropes. 

Nous avons déclaré Tautre jour que le premier devoir 
d une mère est d'être impitoyable, et, à notre grand 
étonnement, on a paru goûter ce paradoxe : voyons 
comment on trouvera celui-ci. 

Aujourd'hui nous déclarons que le premier devoir 
d'une femme est d'être jolie. 

Or, par ces mots, nous ne voulons pas dire que ce 
soit un devoir pour toutes les femmes d'avoir le profil 
athénien de mademoiselle Julia Grisi ou de madame la 

■ 

comtesse de Beau..., le regard sibyllin de madame 
Sand, ou le regard séraphique de madame la comtesse 
d'Hauss...; la démarche impériale de madame la du- 
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chesse d'ist. . . , la fraîcheur prinlanière de madame la 
princesse Gai... Non; être belle ainsi, c'est un bonheur, 
c'est un mallieur peut-être, mais cela ne saurait deve- 
nir une obligation ; nous n'exigeons pas des perfections 
si grandes, lious sommes juste, nous sommes prudent 
aussi. 

Mais on n'a pas besoin d'être jolie pour le paraître, et 
là seulement est le devoir; car il y a deux espèces de 
beauté : la beauté involontaire et la beauté volontaire ; 
la beauté naturelle et la b'eauté sociale; celle que Dieu a 
créée, celle que le monde a composée; celle qu'on reçoit 
et celle qu'on prend. 

Vous conviendrez donc qu'une femme est impardon- 
nable quand elle ne sait point se parer d'une beauté qui 
lui est offerte, et s'approprier un trésor qu'elle peut tou- 
jours acquérir. 

Cette beauté factice a un très-grand avantage sur la 
beauté native: c'est qu'elle est variée. La beauté sincère 
a généralement le malheur d'être monotone; en fait d'es- 
j)rit, on remarque le contraire ; c'est l'esprit factice qui 
est monotone, l'esprit naturel est varié... mais il ne s'a- 
git pas d'esprit ; tout le monde a reconnu cette vérité, 
que la beauté trop parfaite est monotone. De deux choses 
lune, ou les traits sont réguliers, etalors ils sont impé- 
rieux, la physionomie leur est soumise, ils la tiennent 
captive dans leur majesté, et ils ne lui permettent qu'une 
expression tempérée, qu'une mobilité circonspecte ; le 
type est un tyran jaloux qui ne tolère aucune légèreté, 
aucune infidélité ; il fait d'un noble visage un polirait 
vivant d'une beauté incontestable, mais fatigante; c'est 
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ennuyeux une temme qui a toujours i'air d'un portrait 
qui attend un cadre... 

Ou les traits sont d'une beauté étrange, d'une origi- 
nalité saisissante... et alors leur despotisme est bien 
plus grand; ils emprisonnât la physionomie dans sa 
propre originalité, ils la condanment à une bizarrerie 
permanente plus fatigante encore que la majesté conti- 
nuelle. Le type plus frappant est encore plus impérieux, 
il fait d'un admirable visage quelque chose de plus en- 
nuyeux qu'un portrait vivant,' il en fait une tête d'ex- 
pression humanisée, et c'est trés-ennuyeux une femme 
qui, à table, au bal, au whist, au spectacle, en comman- 
dant son dîner, en écoutant Bouffé aux Variétés, en re- 
gardant Arnal au Vaudeville, Auriol à Franconi, a tou- 
jours Tair de Corinne improvisant au Gapitole, de Velléda 
sacrifiant au dieu Erminsul, ou de Daïda fuyant au dé- 
sert avec Cédar... Et cela toujours, toujours, parce que 
rien n'est plus monotone qu'une originalité excessive. 

Les femmes qui ne sont ni belles ni laides ont du moins 
cette supériorité : elles sont maîtresses de leurs aspecti^. 
Excepté admirables, elles sont tout alternativement; et 
pour plaire beaucoup et longtemps, il vaut mieux n'être 
jamais que charmante, maïs de mille façons, que d*être 
toujours superbe d%)a même manière. 

Les belles femmes ont encore une autre infériorité : 
elles sont en général très-honnêtes, nous ne disons pas 
vertueuses; il n'est pas question ici de moralité; nous ne 
parlons point de l'honnêteté de la conduite, mais de 
l'honnêteté du caractère; les belles femmes ont presque 
toujours de la droiture dans le cœur et de la naïveté 
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dans l'esprit; les autres femmes, saiis être tout à fait 
perfides, sont plus compliquées; elles ont le cœur in- 
cessanfHnent troublé de craintes vagues, Tesprift agité 
d'ambitions inavouées, elles luttent enfin, elles luttent 
contre les femmes belles, leur vie est une étude conti-r 
nuelle des secrets de la séduction, des avantages à ac- 
quérir, à imiter, à balancer, à déconcerter, et cette 
préoccupation transparente, mais dont on ignore tou- 
jours la cause, cette inquiétude mystérieuse à laquelle 
on s'intéresse malgré soi, leur donne une sorte de fièvre 
qu'on pourrait appeler fièvre de coquetterie, une sorte 
d'inspiration, de rayonnement, qui ressemble aux choses 
du monde les plus séduisantes : à la beauté, à l'esprit, à 
l'émotion, et quelquefois même à la pussion. 

La pensée a son influence, n'est-ce pas, sur le charme 
de la physionomie? 

Une belle femme est assise dans son salon, prés de sa 
table à ouvrage; elle pense ceci : Je n'ai plus de soie 
verte; j'irai en chercher demain; J'assortirai aussi de 
la laine rouge, et puis j'irai savoir des nouvelles de ma 
tante qui est enrhumée. 

Une femme beaucoup moins admirée est assise en face 
d'elle; elle la regarde et pense : Cette femme n'a pas 
du tout l'intelligence de sa beauté. Ahî si j'avais ces 
yeux-là, que de jolies choses je leur ferais dire! 

Eh bien, cette aspiration vers la beauté est déjà une 
séduction; la physionomie de cette femme qui pense à 
être belle est certainement beaucoup plus agréable que 
celle de cette autre fSnme qui est belle sans y penser. 

Croyez-nous, le désir ou plutôt le besoin de plaire 
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arrivé àTétat de monomanie est, de toutes les forces 
attractives, la plus puissante; et cette grâce-là n'est 
point monotone, il s'en faut, puisque sa condition prin- 
cipale est de se renouveler tous les jours, est de s'ini- 
tier à toutes les actions de la vie, depuis les plus hautes 
combinaisons des rêves ambitieux jusqu'aux plus sim- 
ples détails des habitudes domestiques. 11 est bien diffi- 
cile de ne pas trouver un peu jolie une femme dont 
toutes les paroles, toutes les démarches, toute l'exis- 
tence, signifient : Je veux vous plaire. D'abord, elle vous 
attire par cette aimable volonté, puis elle vous attache 
par ce zèle ingénieux et constant; enfin, elle vous atten- 
drit par cette héroïque persévérance, et vous vous in- 
téressez à elle et au, succès de votre propre séduction 
comme on s'intéresse au succès de toute entreprise ha- 
bilement conçue et courageusement menée... 

Eh ! un scrupule nous arrête. . . Que de femmes laides, 
après avoir lu ceci, vont devenir tourmentantes!... Ah 
bien ! tant pis. . . et même tant mieux ! . . . — Fol orgueil. . . 
elles ne nous ont pas attendu pour ça. 

Les gens du grand monde parisien l'avouent avec fran- 
chise, la beauté charme moins leurs yeux que l'élégance; 
plusieurs nous ont déclaré naïvement qu'ils préféraient 
cent fois une femme non pas tout à ftût laide, mais in- 
jolie, entourée de luxe et couverte de diamants, dans 
un appartement superbe, à une femme admirablement 
belle, couverte de haillons, dans un taudis. 11 y a bien 
encore quelques jeunes originaux^qui aiment ce qu'on 
appelle les belles femmes; mais ils sont en petit nombre. 
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et le mauvais goût de ces esprits faux ne fera jamais 
autorité. 

Pour tous les vrais connaisseurs, la beauté sociale est 
la plus séduisante; aussi voit-on, à Paris, beaucoup de 
fenmies très-admirées, très-aimées, et réellement trés- 
aimables, dont la beauté se compose : 

D'un joli bonnet fait par madame Delanneau; ruban 
rose, reflet favorable; 

D une charmante robe de soie, nuance amie, forme 
intelligente; 

D'un soulier virginal; 

D'un petit bracelet sans valeur, mais d'un style pur; 

D une bague précieuse, religieusement portée; 

D'un beau mouchoir brodé, élégamment déplié; 

D'un gros bouquet de violettes, sentant la violette; 

De douze camellias dans des jardinières de Cfiine; 

De deux rosiers tout en fleurs dans un vase de cra- 
quelé; 

D'une coupe de vieux sèvres remplie de bonbons; 

D'une argenterie très-bien tenue; 

D'un thé chaque soir bien servi; 

D'un café musulinan, pur moka; 

D'un vin de Xérès véritable; 

De beaux chevaux parfaitement attelés; 

D'un excellent maître d'hôtel; 

D'un valet de chambre respectueusement empressé; 

D'un ami célèbre; 

D'un bel enfant bien élevé; 

D'un mari de bonne compagnie. 
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Ces femmes ne sont point jolies, la nature n'a rien 
fait pour elles; mais elles savent prendre à la société 
tous ses charmes, à l élégance tous ses prestiges. Et ce 
n'est pas par leur fortune qu'elles arrivent à ce résultat 
glorieux, c'est par le simple désir de plaire, de plaire à 
un seul... non pas, de plaire à chacun, à leur vieille 
tante, à leur jeune cousine, à ce petit auditeur, à ce gros 
député, à tous ceux qui viennent ou qu'elle rencontre; 
c'est cette volonté habituelle de choisir toujours ce qu'il 
y a de mieux en toute chose, pour vous donner une im- 
pression flatteuse et vous laisser un agréable souvenir. 
Il y a des femmes bien plus riches que celles>-là qui ne 
savent tirer de leur position brillante aucun .ide ces avan- 
tages. 

Elles ont un bonnet de dentelles superbes, mais d'une 
forme cvrée, une coiffure d'aïeule; 

« 

Elles ont aussi une belle robe de soie, mais d'une 
couleur fausse et chargée d'ornements lourds et pré- 
tentieux; 

Elles ont des souliers mal faits qui ont l'air bête; 

Elles ont des bracelets tapageurs comme des grelots 
de carlin; ; 

Elles ont des bagues de charlatan; 

Elles ont de grands mouchoirs affreusement empesés 
qui semblent se révolter; leur mouchoir est armé de 
cornes menaçantes; 

Elles ont des bouquets de violettes qui sentent le 
marécage; 

Elles ont dans leur jardinière des fleurs artiflcielles 
que leur valet de chambre cultive avec un plumeau; 
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Elles ont dans une coupe d'agate des bonbons à li- 
queurs; 

Elles ont une argenterie magnifiquement ciselée qui 
vous dit le menu de la veille; 

Elles ont un mobilier incommode et malveillant, de 
grands fauteuils en bois sculpté comme des stalles d'é- 
glise,- dont le dossier perpendiculaire est orné de rosaces 
en cuivre doré; ils vous cognent la tête et vous re- 
poussent quand vous voulez vous appuyer, ils vous ti- 
rent les cheveux et vous retiennent quand vous voulez 
vous lever; 

Elles ont un thé de comédie qu'elles ne servent pas; 

Du café de voyage; 

Des vins de fantaisie; 

Un maître d'hôtel familier qui vous tient des discours, 
qui vous donne des conseils, qui vous dit, par exemple, 
ce qu'un domestique qui' passait des plateaux dans un 
bal a dit un soir à un invité qui refusait des petits gâ- 
teaux : « Vous avez tort, ils sont excellents. » 

Elles ont un valet de chambre bègue qui écorche tous 
les noms, qui vous confond avec des gens affreux que 
vous détestez, qui vous prépare toujours dans un salon 
une entrée ridicule; 

Elles ont des amis obscurs, envieux, ennuyeux, as- 
sommants; 

Elles ont des enfants insupportables, habillés en chiens 
savants ! 

Elles ont un mari mal peigné, qui les appelle devant 
tout le monde Bichette, Minette ou Mignonne ! 

Ceci est grave, c'est un trait de caractère : une femme 
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est responsable des petits noms qu'elle se laisse don- 
ner. Une femme ne peut pas empêcher son mari d'être 
joueur, querelleur, dissipé, violent; mais elle peut tou- 
jours l'empêcher de l'appeler Bichette, Minette ou Mi- 
gnonne. Une femme qui tolère de pareils abus est une 
femme jugée; il n'y a pas besoin de la connaître pour 
savoir qu'elle est sans goût, sans poésie, sans caractère, 
sans délicatesse, sans dignité. 

Eh bien, cette femme-là est peut-être fort belle; 
qu'importe?... Sa rivale, qui supprime de son entourage 
tout ce qui pourrait vous choquer, après avoir imaginé 
tout ce qui peut vous séduire, n'est-elle pas en réalité 
plus jolie? S'il vous fallait choisir entre elles deux, hési- 
teriez^vous ? — Pas un moment. La femme volontaire- 
ment belle l'emportera toujours sur la beauté paresseuse 
qui négligera, qui dédaignera imprudemment les acces- 
soires de la séduction. Une ex-coquette disait un jour 
à sa fille, femme belle et charmante qui se complaisait 
dans son excessive pâleur : Prends garde, ma chère en- 
fant, les jeunes femmes qui ne mettent pas de rouge 
sont toujours quittées pour de vieilles femmes qui en 
mettent trop. Et la prédiction s'accomplit. La femme 
vertueuse, mais pâle, fut trahie par.son mari, quelques 
mois après, indignement trahie pour une femme horri- 
blement fanée, mais toujours très-parée, très-endiman- 
chée, et surtout très-panachée. Cet apologue signifie 
qu'une supériorité sottement négligée ne vaut pas une 
médiocrité adroitement cultivée. Dans un monde où 
l'apparence est tout, le fond est moins important que 
la forme; dans un bal, des diamants bruts feraient moins 
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d'effet que des diamants faux bien taillés et montés à la 
dernière mode. 

Mais ici le diamant n'est pas faux, et c'est du fond 
même que naît la grâce de la forme : c'est de la valeur 
réelle que provient l'apparente beauté, cette beauté de 
toutes les actions que peuvent également posséder tou- 
tes les femmes. C'est pourquoi nous persistons à décla- 
rer que le premier devoir d'une femme est d'être jolie, 
jolie par égard pour ses parents et ses amis, jolie par 
respect pour elle-même. Ce devoir rigoureux consiste à 
chercher à plaire à tout le monde : c'est une sorte de 
charité, une charité de salon qui a bien aussi son mérite. 
Préparer à ceux qui dépendent de nous d'agréables heu- 
res, leur épargner d'insupportables ennuis, arracher de 
leur chemin les broussailles, écarter de leurs pas les 
ailloux, leur offrir au logis un asile toujours élégamment 
hospitalier, leur tendre une affectueuse main toujours 
doucement parfumée, les recevoir avec un sourire tou- 
jours gracieux, une parure toujours fraîche, soin puéril 
qui cependant signifie : Je vous attends toujours ; ren- 
dre du courage à un vieux père qu'effraye la vieillesse ; 
donner de la patience à un jeune mari que révolte une 
injustice ; rendre l'inspiration à un poète ennuyé ; amu- 
ser un enfant malade ; envover des fleurs odorantes à un 
aveugle, de belles gravures à un sourd, d'excellents ci- 
gares à un paresseux, des romans nouveaux à un gout- 
teux; consoler l'infirmité de celui-ci, flatter la manie de 
celui-là, vivre pour plaire enfin,' agir pour paraître char- 
mante, et, de cette ardeur séductrice, faire un bien-être 
pour chacun, c'est aussi remplir une belle mission. Cela 
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vaut mieux peut-être que de se maintenir toujours maus* 
çade par fausse vertu, que d'être toujours malpropre et 
mal mise par détachement des vanités humaines, que de 
faire mourir d'ennui son vieux père dans un salon déserté, 
mourir de faim son mari dans un repas malsain, mourir 
de froid ses enfants dans des brodequins trop courts et 
humides, toute préoccupée que Ton est d'aller secourir 
jusque dans leurs greniers des infortunés dont on cause 
soi-même l'infortune par une austérité mal comprise ; 
car ce qui fait la misère excessive des pauvres, c'est 
l'inélégance sordide des riches. 

Eh, mon Dieu ! si chacun de nous se donnait pour tâ- 
che de rendre la vie un peu douce aux cinq ou six per- 
sonnes qui dépendent de lui, le grand problème du bien* 
être universel serait résolu; mais on aime mieux faire le 
malheur des siens pour se consacrer au bonheur du 
monde !... C'est plus glorieux^ c'est plus facile aussi; il 
n'y a pas de juge. On serait effrayé si l'on savait le nom- 
bre des petites méchantes actions que peut commettre 
un philanthrope dans sa journée, des affreux chagrins 
qu'il aime à semer dans sa famille. Aussi, dans nos priè- 
res au destin, nous nous sommes toujours écrié avec 
ferveur : sort ! donne-moi pour amis des ingrats, des 
égoïstes, des tyrans, des hommes de génie, si tu veux, 
ceux-là passent pour les plus cruels. . . mais préserve-moi 
d'un philanthrope ! 

Être agréable aux siens, c'est le principal intérêt de 
toute femme vraiment charitable; et, remarquez un peu 
cette différence dans nos idées : nous voulons qu'une 
mère attise les difficultés dans l'existence de son enfant; 
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nous voulons, au contraire, qu'une femme les éteigne 
dans la vie de son père, de son frère, de son mari. L'ob- 
stacle pour l'enfant joueur est un exercice profitable, 
l'obstacle pour l'homme travailleur est un contre-temps 
désastreux. Tout homme qui travaille sérieusement, de- 
puis l'ouvrier jusqu'au ministre, est une espèce de ma- 
lade, de fou, d'épileptique, qu'il faut soigner tendre- 
ment. Ce labeur continuel rend ses nerfs éperdument 
irritables, et c'est un ange gardien pour lui qu'une 
femme dont l'aiTectueifte sollicitude le surveille dans 
cette agitation fébrile, dont la pensée bienfaisante écarte 
de lui tous les souvenirs inopportuns et agaçants; qui 
lui cache la fâcheuse nouvelle qui le troublerait hiutile- 
ment le jour d'une affaire importante, qui charme sa 
mauvaise humeur par un doux acoueil, qui l'entoure 
des objets qui lui plaisent, qui se pare des couleurs qu'il 
aime, qui lui sert les mets qu'il préfère, qui l'écoute 
dans ses récits» dans ses projets avec un visage ému, 
des yeux captivés, un sourire intelligent et sympathi- 
que... Et cet ange gardien-là lui parait une femme bien 
jolie 1 et c'est tout justement comme ea que nous vou- 
lons que toutes les femmes soient jolies ! . . . 
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LETTRE XVIIl 

7 décembre 1844. 
L'homme le plus malheureux qui soit au monde. 

11 est un homme malheureux entre tous les hommes, 
pour lequel notre pitié augmente chaque jour. Être par- 
fait et misérable, à la fois privilège et maudit. Cet homme 
est sans remords... et pourtant sa vie est un long châti- 
timent; cet homme est sans ennemi. . . et pourtant il su- 
bit une persécution incessante, minutieuse, acharnée, 
que la haine n*ennoblit même pas; car, s'il est glorieux 
d'être persécuté par des ennemis, par des rivaux, il est 
humiUant et triste d'être tourmenté par des indifférents; 
et c'est là le sort de cette pauvre victime du siècle dont 
nous célébrons aujourd'hui les infortunes. Tout dans 
notre monde nouveau le fait souf&ir ; là chacun semble 
agir contre lui. On ne dit pas un mot qui ne l'offense, on 
ne fait pas une démarche qui ne le révolte. A chaque in- 
stant ses croyances les plus sacrées sont brutalement at- 
taquées; ses souvenirs les plus chers sont profanés sans 
pudeur. On le heurte dans toutes ses idées, on le blesse 
dans tous ses sentiments; et il lui faut supporter ces sup- 
plices affreux sans se plaindre, et il lui faut écouter ces 
choses outrageantes qui l'indignent, qui l'exaspèrent, 
qui lui agacent les nerfs, qui lui font grincer les dents, 
toujours avec une attention bienveillante, avec une pa- 
tience gracieuse !... C'est encore une des misères de sa 
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condition. Ohl cet homme-là est un être bien profon- 
dément malheureux. 

Par une étrange^ fatalité, il se trouve queja victime est 
aimable; cette amabilité funeste multiplie à l'infini ses 
tourments; on le recherche, cet homme malheureux, on 
lattire, c'est à qui lui offrira les supi^ices les plus va- 
riés; et, comme ces suppUces si généreusement offei^ts 
sont parfois insupportables et le rendent triste malgré 
lui; comme on ne peut s'expUquer ses troubles, ses 
rougeurs, ses pâleurs subites, mystérieux symptômes 
d'une indignation violente poUment dissimulée, on l'ac- 
cuse de bizarrerie. Cet homme sans défauts passe pour 
un original, peut-être parce qu'il est sans défauts. 

£n effet, sa conduite, ses manières, bien que toujoui's 
parfaitement convenables, doivent paraître singulières 
aux esprits forts d'aujourd'hui. Il y a quelque tempil, 
pai' exemple, il était au spectacle, on jouait une pièce 
nouvelle; arrivé le matin même à Paris, il n'avait pu 
faire retenir une stalle, et il était venu au hasard. On 
lui proposa de le placer dans une assez grande loge où 
se trouvaient déjà plusieurs personnes. Deux jeunes 
gens se pavanaient sur le devant de cette loge; une 
jeune femme était derrière eux avec son père. .. Eh bien ! 
le croiriez-vous? cet homme étrange ne voulut point res- 
ter «Hi spectacle; il s'en alla sans voir la pièce nouvelle ; 
ces deux jeunes fats, qui laissaient ce vieillard et cette 
jeune femme derrière eux, lui paraissaient de grossiers 
insolents ; il ne voulait pas avoir Tair d'être de leur so- 
ciété. L'original ! 

Une autre fois, il était de même au spéciale^ dans une 
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loge d'avant -scène avec des beautés à la mode. Paruii 
elles se trouvait cette petite duchesse évaporée que vous 
connaissez. Elle a peu d*esprit, mais elle en fait beau- 
coup, et faire de l'esprit, c'est un exercice très-bruyant. 
Pai* degrés et d'acte en acte les épigrammes laborieuses 
étaient devenues tellement sonores, l'esprit fabriqué était 
devenu tellement pétillant, que les acteurs déconcertés 
ne pouvaient plus continuer leurs rôles; ils balbutiaient, 
ils bégayaient, et, pour expliquer leur trouble, ils lan- 
çaient des regards furieux contre la loge maudite d'où 
partaient ces rires malveillants. L'un d'eux alla porter 
plainte au magistrat de l'endroit, et l'on vit alors... ô 
honte pour de si nobles personnages, on vit le commis- 
saire de police lui-même entrer dans la loge et venir ré- 
clamer le silence au nom du public offensé. L'homme 
malheureux était anéanti, jamais il ne s'était trouvé à 
pareille fête. Que voulez-vous 1 cet homme-là n'aime pas 
les duchesses qui évoquent les commissaires de police. 
L'original î 

Un soir, il alla chez le roi. Pendant qu'il était là, il vit 
venir la jeune femme d'un ancien ministre, ou d'un fu- 
tui* ministre, comme vous voudrez; cette Jeune femme 
s'approcha sans façon de la reine, prit un fauteuil et 
s'étendit dedans tout de son long, la tête appuyée sur le 
dossier, les bras croisés sur la poitrine, les pieds en 
avant, comme on s'étale chez soi dans son fauteuil, 
quand on est seule, quand on s'ennuie et qu'on e$père 
dormir. L'homme malheureux vit cette attitude, et son 
indignation fut telle, qu'elle devint une souf&ance intolé- 
rable; il partit : voilà encore une de ses étranges idées : 
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cet homme-là veut iju*on respecte la reine. L'original ! 

Dernièrement, à la sortie d'un concert, il entendit un 
jeune merveilleux crier avec impatience à sa mère : « La 
voiture est avancée; viens donc; tu n'en finis pas... » A 
ces mots, il se rappela sa noble et digne mère, qu'il avait 
perdue, et qu'il vénérait si tendrement... Il pâlit... Cet 
homme-là croit aussi à la majesté d'une mère. L'ori- 
ginal! 

Le lendemain, il entendit deux autres jeunes élégants, 
orateurs de théâtres, érudit de foyer, troubadours de 
, coulisse, raconter devant leur sœur, sans se gêner et 
dans les plus grands détails, certaine vilaine histoire 
d'un gros boyard bafoué par une sauteuse de vaudeville; 
devant leur sœur, jeune fille qui n'a pas encore seize 
ans!... Cette fois l'homme malheureux ne pâlit point, il 
rougit; il avait honte d'assister à cette profanation sacri- 
lége. . . Cet homme-là croit encore à la divinité de l'inno- 
cence î . . . L'original ! l'original ! . . . 

Naguère, il se trouvait dans une église, au mariage 
d'un de ses amis. La cérémonie était, comme toutes 
celles de ce genre, retardée par un enterrement. Et les 
gens de la noce arrivaient en foule, et ils s'avançaient 
bravement vers l'autel; ce cercueil gênant ne les arrê- 
tait pas; non, vraiment; ils se rangeaient tous près de 
lui, et ils frôlaient des pans de leurs habits le drap fu- 
nèbre, et ils se donnaient des poignées de main par- 
dessus ce mort glacé dont la terrible présence ne les 
intimidait pas. Et de chaque côté de la nef les femmes 
s'envoyaient de charmants sourires, de gracieux saluts 
de la main, de ces petits bonjours de théâtre que les Pa- 
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rièiames savent distribuer si coquettement; et toutes ces 
gentillesses passaient à travers les deux rangs de cier- 
ge!... Ces politesses mondaines dans une église, cette 
indifférence impie près d'un cercueil, étaient un specta- 
cle horrflrfie à voir; c'était infânie, révoltant; il y avait !à 
de quoi faire sangloter une orplieline, une veuve, une 
s€rar en éeuil; il y avait là de quoi faire mourir un 
poète ! ... Et pourtant personne ne s'étonnait î . . L'homme 
mafiieuf^eux 9eul était indigné. L'insensé ! it creit aicore 
à l'étiqireitle des temples, aux susceptîbMités de la mort, 
aux dr^s ée Dieu I 

Second «ijçptice à peu près du nï^ne genre. L'homnïe 
malfaetO'eux passait rue de la Chau^e^d'Antin, devant 
te déduisant magasin de Toy. A quelques pas de là, il 
aperçut mie pauvre vieille femme étendue sur le trottoir. 
Soit qu'un étoïfiNfissemeïil eût causé sa chute, soit qu'elle 
se fût blessée en tombant, elle gisait là évanouie, sans 
mouvement. Il se dirigeait vers elle pour la secomir, 
lorsqu'un jeune homme sortit t<Hit à coup d'une maison 
vwsttie. L'^mnable étourdi ne fui pas un moment décon- 
©erté par cet obstacle in«^endu ; il n'eut pas même l'i- 
iée ée s'arrêter, ni même de se d^oumcr ; il serata lé- 
gépwnettt par-dessus le corps de la pauvre femme et 
oai^ua son chemin en sifflant un air de polka. On de 
vine é quel pmA i'hiomme malheureux dut souffîrir de 
cette <»^au(è ba<Uiie. U croit encore à ta sainteté de la 
vieiitesse^ à la dignité de la misère, l'original ! 

Ma^ relouraons dans le monde élégant, et racontons 
des peines meias graves. Il dînait un jour chez de ricfees 
btttquiers ; après le dîner» <m lui servit une tasse de café. 
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Pendant qu'il sayourait ee poison inspirateur (vieux 
style)» une jeune femme qu'à n avait pas du tout llioi^ 
neur de connaître vint à h», tenant un gros morceau de 
sucre entre ses jolis doigts : « M Misieur» dit^Ue arec un 
sourire très-^acieux, voulez-vous me permettre de tmste 
un Cémard dans votre tasse?».. » Il resta mn^, stiq^éfait, 
suffoqué... Cependant il dissimula son élonnement; il 
s'indkia devant la jeune femme» lui présenta sa tasse 
avec respeet et laissa le cmmrd s'accooqito en silence. 
Q n'aurait pu trouver une parole, tant cette familiarité 
étrange le déconcertait. QueUe faiblesse 1 sans doute; 
mais que voulez-vous? c^ homme-là n'aime pas à fiiire 
la dînette dans les sfid<xis. 

II n'aime pas non plus à donner de leçons; sa condi- 
tîon même, nous l'av(His déjà éki, le force à supp(^^ 
gracieusement les choses qui le choquent le plus. Ge 
n'est pas lui qui ferait ce que fit jadis une altîére com- 
tesse allemande. Elle était occupée à servir du thé 
comme une jeune miss. Un harem qui se trouvait là (il y 
a toij^rs là un baron en Allemagne) voulut prendre du 
sucre, et, par cbstraciion, par maladresse peut*^tre, au 
lieu de prendre du sucre avec les pinces, il en prit avec 
ses doigts. Ce baron doit être parent de la dame au ca- 
nard. La comtesse, indignée de cette inconvenance, se 
leva aussitôt avec majesté, marcha d'mi pas digne vers la 
fieaétre, l'ouvrit et jeta le sucrier dans la rue. Le barcm 
ne se troubla point : il continua à boire son thé tranquit- 
lemait ; puis, quand il eut fini, il se leva de même avec 
majesté, marcha vers la fenêtre d'un plas non moins c^ 
^e, l'ouvrit et jeta sa tasse dans la rue. Devinez ce qui 
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résulta de ce duo d'insolence?... Au bout d'un an, Vim- 
pertinente comtesse épousa Timpudent baron : ce doit 
être un bien agréable ménage. Ils eurent un grand 
nombre d'enfants : ce doit être une bien aimable fa- 
mille. 

A propos de dîner, l'homme malheureux eut encore 
une autre fois à subb un cruel dîner d'élégants. C'était 
chez une femme très-distinguée et de fort bonne compa- 
gnie, mais ignorante des mille recherches de la gastro- 
nomie parisienne. On était au mois de juin; l'eau dans 
les carafes n*était pas glacée. «Ah! de l'eau chaude! 
s'écria un des convives. François, va me ch^cher de la 
glace. Vous permettez? l'eau tiède me fait mal, je ne 
pourrais pas dîner. » La maîtresse de la maison était con- 
fuse, l'homme malhjeureux était furieux. Un moment 
après, un autre convive s'écria: «Ouf! quel poisson! 
si l'eau n'est pas fraîche, le poisson n'est pas frais non 
plus : c'est de l'harmonie. — Oh! mais c'est la carpe de 
Bilboquet que vous nous servez là, reprit à son tour un au- 
tre plaisant. J'ai vu, en passant au marché, ime superbe 
carpe ; dans quinze jours je la marchanderai. » (Voir les 
Saltimbanques,) 

Cette ^piquante citation fut accueillie pard'impitoyables 
éclats de rire ; la maîtresse de la maison respirait à peine, 
l'homme malheureux étouffait. On servit du vin de Cham- 
pagne. « Ah çà ! dit un vieux viveur au maître de la mai- 
son, est-ce que c'est toi qui fais ton vin de Champagne 
toi-même, mon cher? Il n'est pas mauvais; il ne lui 
manque qu'unéîseule chose pour être excellent : il n'y a 
pas tout à fait assez d'estragon. » 
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Les éclats de rire redoublèrent; la maltresse de la 
maison était rouge de honte, son mari était pourpre de 
colère; mais ils faisaient bonne contenance. On a sup- 
primé la torture, la question, le brodequin, la roue, le 
chevalet; ces supplices-là n'étaient rien en comparaison 
de ceux qu'enduraient ces amphitryons martyrisés; et 
ce fut ainsi tout le temps du dîner, des bons mots con- 
tre chaque vin, des épigrammes contre chaque plat. En- 
fin on se leva de table, et la dernière parole prononcée 
termina dignement cette triste fête. « Ah 1 que j'ai faim ! 
que j'ai faim î cria l'un des convives, en sortant de la 
salle à manger ; messieurs, je vous invite tous à souper 
ce soir au café Anglais!» L'homme malheureux n'ac- 
cepta point l'invitation, il sentait sa patience à bout. Cet 
homme-là n'aime pas les bourreaux, même sous la forme 
de joyeux convives. 

Son indignation, ce jour-là, fut si violente, qu'elle l'en- 
traîna à' raconter cette glorieuse histoire, en manière de 
vengeance polie et détournée. C'était en Angleterre, à 
l'époque de la Révolution française. Le duc de Bedfort 
avait offert au duc de G*^*, émigré, un splendide repas, 
une de ces fêtes quasi royales que les grands seigneurs 
anglais mettent leur orgueil à donner à des souverains, 
leur bon goût à offrir à des exilés. Au dessert, on ap- 
porta une certaine bouteille d'un vin de Constance mer- 
veilleux, sans pareil, sans âge, sans prix. C'était de l'or 
liquide, dans un cristal sacré ; un trésor fondu qu*on 
vous admettait à déguster ; un rayon de soleil qu'on fai- 
sait descendre dans votre verre : c'était le nectar su- 
prême, le dernier mot de Bacchu^. Le duc de Bedfort 



168 LE VICOMTE DE LAUNAY 

voulut verser lui-même à son hôte cette liqueur des 
dieux. Le duc de G*** phtle verre, goûta le prétendu 
vin et le déclara excellent. Le duc de Bedfort, pour lui 
faire raison, voulut en boire à son tour; mais à peine a- 
t-il porté lé verre à ses lèvres, qu'il s'écrie, avec un hor- 
rible dégoût : « Ah ! qu'est-ce que c'est que ça? » On ac- 
court vers lui, on examine la bouteille, on interroge Je 
parfum : c'était de l'huile de castor!... Le duc de G*** 
avait avalé cette détestable drogue sans sourciller. Ce 
trait sublime fit grand honneur à la noblesse de France ; 
on conçut une haute idée d'un pays où la politesse allait 
jusqu'à l'héroïsme. 

Après ce récit, l'homme malheureux sjoniSL : « Il y a 
bien loin de la politesse de ce temps-là à la politesse du 
nôtre! » Et il soupira tristement. 

Voilà les tourments qu'il lui faut subir dans les élé- 
gants dîners parisiens. Qu'est-ce donc quand il voyage, 
quand il est forcé de diner dans une auberge à table 
d'hôte, avec des voyageurs sans gène, qui ne quittent 
jamais leur casquette, qui parlent toujours et qui man- 
gent tout. Une incivilité qui a pour inconvénient la fe- 
mine, c'est grave. Cela nous rappelle l'amusant déses- 
poir d'un charmant enfant que nous avons rencontré il 
y a quelques années dans une mauvaise auberge de pro- 
vince : il pleurait dans un coin de la salle enfumée et ne 
voulait pas se mettre à table. « Tu es malade? lui disait 
sa mère. — Non . — Tu n'as donc pas faim? — Si. — Et 
bien, pourquoi ne viens-tu pas? — Je ne veux pas dîner 
avec des républicains. » Oh! cette intolérance politique 
chez un enfant de six ans nous parut un peu prématu- 
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rée. Nous ëticHis curieux de connattre ce qu*il entendait 
par ce mot. « Mon enfant, lui avons-nous dît» qu'est«ce 
que c'est que des républicains? — C'est, reprit-il tou- 
jours en pleurant, c'est ces grands messieurs là-bas qui 
gardent leur casquette à £nér, qui se sarvent tout seuls 
et qui prennent toute la crème. » Alors sa mère se mit à 
Tire, et nous raconta que la veille il avait demandé pour- 
qum ces mtoies jeunes gens gardaient à table leur cas- 
quette sur leur tête, et qu'un vieux voyageur lui avait 
rép<Midu : « Parce qu'ils sont rèpubiicadns. » L'en&nt avait 
pris à la lettre cette r^onse ironique. Mais que la défi- 
BÎtion est admirable ! N'est-ce pas cda? Des honunes qui 
gardent leur chapeau sur leur tète là où il y a des fem- 
mes, et qui happent toutes les friandises là où il y a des 
enfsmts. Tout un parti est dépeint par ce mot naïf; caar 
eette variété de républicains, que nous av(»is signalée 
déjà, mérite d'être classée. Ceux' d'aujourd'hui ne res- 
semblent en rien aux fiers Brutus d'autrefois; ils ne se 
piquent nullement de sévérité ni d'abnégation; ils veu- 
lent tout tuer, mais c'est pour bien vivre; ils aiment le 
sang, mais ils ament aussi la crème; ils sont grossiers 
dans leurs manières, mais ils sont rafOnés dans leur 
g«ût; ils sont farouches, mais ils ne sont pas austères; 
et s'ils veulent renverser Tarquin, ce n'est pas pour 
^nger Lucrèce, c'est pour la lui souffler. 

L'homme malheureux ne p^it voir sans douleur ces 
gens-là. Il prétend qu'ils réunissent les défauts de toutes 
les classes sans leurs qualités; ils ont la brutalité des 
unes, la puérilité des autres; ils sont, (fit-il, violai sans 
être ardents, rudes sans être aguerris, miqnons sans 
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être délicats. Ce sont des butors douillets : c'est la pire 
espèce de toutes. 

Oh ! il a bien le droit de parler d*eux durement. Ces 
hommes-là Tont tourmenté tant de fois, qu'il lui est bien 
permis de les punir en paroles. Un seul jour pourtant ils 
l'ont amusé. Deux d'entre eux passaient d«ns les Champs- 
Elysées, l'un venant de la place Louis XV, l'autre de la 
barrière de PÉtoile. Ils se rencontrent face à face dans 
un endroit resserré, où se trouvait un tourniquet. On l'a 
ôté depuis : c'est dommage! Les deux égoïstes, gras et 
bien nourris, sans se regarder, sans s'arrêter avec poli- 
tesse, comme il convenait en pareil cas, fondent tous 
deux ensemble et précipitamment dans le tourniquet. 
Les voilà pris... L'homme malheureux, qui les guettait, 
ne put s'empêcher de sourire. Le tourniquet, pensa-t-il, 
est un piège tendu à l'égoïsme du siècle; on sera obligé 
de le supprimer. La prédiction s'est accomplie. 

N'importe ! c'est une vie amère que celle qui ne compte 
qu'un moment heureux, celui où l'on a eu le plaisir de 
voir deux républicains pris au tourniquet. 

A ces grands supplices que nous venons d'énumérer 
si longuement, viennent se joindre une foule d'aifreux 
petits supplices qui se renouvellent à toute heure pour 
cet homme persécuté. 

C'est ilne jeune élégante qui vient lui dire, après une 
partie de whist : Eh bien ! vous avez perdu ! Vous êtes 
enfoncé ! 

C'est une autre jeune femme qui lui répond : Je vous 
remercie, ma mère est guérie ; elle est encore un peu 
faible, mais, en masse, elle se porte bien. 
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C'est une autre merveilleuse qui ne parle qu'en style 
de fabricant ; elle est sortie le matiii dans son cmipé 
(stylé de sellier), elle vient d'essayer son amazone (style 
de tailleur) devant sa psyché (style d'ébéniste) ; elle pas- 
sera la soirée sur sa méridienne (style de tapissier), en- 
veloppée dans sa kamaïouska (style de couturière), sem- 
blable à ce brave Méridional qui nous disait naïvement 
qu'il n'avait pas de plus grand plaisir que de s'endormir 
tous les soirs sur son Voltaire. 

— Voilà k première fois que Ton accuse Voltaire d'être 
ennuyeux. 

— Vous ne comprener pas; je veux dire mon fau- 
teuil à la Voltaire. Gomment! vous ne connûssez pas ces 
fauteuils-là? 

C'est une autre merveilleuse un peu mûre, qui a l'air 
de réciter le calendrier ; elle était inquiète d'Isidore, 
mais Casimir l'a rassurée; il a vu ce matin Stanislas, qui 
venait de chez Rosalie, où il avait rencontré Léon, qui 
lui avait dit qu'Isidore était beaucoup mieux , et qu'il 
viendrait la voir le soir même avec Zéphirine. Vous croyez 
qu'il s'agit de petits enfants, de jeunes filles, dans cet 
âge heureux où l'on ne compte dans le monde que par 
son nom de baptême et pour ses parents? Point du tout; 
elle s'écrie: Ahî les voilà!... — et vous voyez entrer 
Isidore et Zéphirine*. Zéphirine est une grosse femme de 
quarante-cinq ans, tout essmifflée ; Isidore est un petit 
vieux expirant. Oh! pensez- vous, elle avait raison d'être 
inquiète d'Isidore; Casimir, Léon, Rosalie et Stanislas 
ont eu grand tort de la rassurer. 

C^BSt un adorable mauvais sujet qui dit : Doche a un 
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regard dèlicieim; Bressant a un pied charmant. Vous ne 
comprenez rîâd à cette admiraticHa pour le àeax regard 
d'un chef d'orchestre, pour le joli pied d'un acteur... 
L' aimable scélérat tous parle de madame Doche du Vati- 
devilley de madame Pressant des Variétés ; 

C'est un soi familier qui dit : Mon cher à tout le 
mcNQede» même aux femmes; il n'oserait leur dire ma 
ekère, mais il leur jette mort cher^ sans scrupule et très- 
agréablement ; 

C'est un maniaque qui bat le rappel sur s<m chapeau ; 

C'est un autre maniaque qui touche à tout sur k tft* 
Ue, q«H ouvre toutes les boites, qui dérange tous vos 
ilacons, qui défdiace le signet de tous vos livres ; 

C'est un curieux tatillon qui décroche vos petits ta- 
bleaux et V0U6 les apporte en vous dasiaadant ce qu'ils 
représentent ; 

C'est un insupportalrfe taquin qui elioisit toujours la 
cbaise la plus difficile à prendre, reiîisant obstinément 
celle (pi'on lui offre et qui ^st à côté de lui ; 

C'est un importun maudit qui, de porte en porte, de 
fenêtre en kx^tre, de salon en salon, suit, comme un 
chien, deux pauvres eausemrs qui le fuient comme la 
peste,* 

C'est une nouvelle mariée se pr(»nenant sur le boule- 
vard le lendenKÔn de son mariage ; * 

C'est un monsieur plm de confiance qui vous raconte 
sa mala^ comme ^ vous ëties son médecin ; 

C'est un petit ht qui joue avec l'éventail, avec le bou- 
quet d'une femme à qui il vient d*être pésenté; 

C'est un bavard inconnu qui raconte 



LÈf TRES PARISIENNES lîS 

conféf^moe d'Ormy à M. fiuizot, le soir d'rni de ses triom- 
phes à la Chambre ; 

C'est un treirdolant acidacieiis: qui, pour Oftcher son 
embarras, feit le tapageur et l'insotent, €ft à qui Ton est 
t^itë de dire ce que madame de R... disait à un feux 
brave de ce genre : n Ne vous contraignee pas, ose* être 
timide, et vous seree très^convendîte; » 

C'est un ennuyeux coifteur qui vous fait prisonnier par 
le bouton de votre hdoit, et qui vous tient d^crai au «o* 
leit une grande heure ; 

£'«st un Âldbiade du faubmirg Sak^-Gennain qui 
promène une Aspasîe trop célèbre ; 

€*est un fumeur ^ourdi qui jette swi otgare siu» la 
robe d'une femme assise sur le boulevard, en face de 
lui; 

C'est un atftre fumeur qui vous envoie des bouffées de 
tabac "Cft vous fait fumer malgré vous ; 

C'est un priseur maladroit qui donne des clnque- 
naudes à sa cravate et vous lance son tabac dans l'œil ; 

C'esft un convive distrait qui à table joue avec votre 
pain ; 

C'est un danseur économe qui cherdie ses gants tout 
ïe temps de la coiïtredanse ; 

C'est un impertinent qui affecte de ne vous parler ja- 
mais que de votre profession ; 

C'est un sot cruel qui dans un bal vient vous ques^ 
tîonner sur les récents chagrins de votre vie, et qui 
change en un poignant remords ce premier plaisir que 
vous vous reprochiez déjà ; 

Ou bien c'est un })aÂare étourdi qui, en sautillant, 
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vient vous demander des nouvelles des parents que vous 
pleurez. 

C'est vous... c'est nous, c'est tout le monde, et ce 
n'est rien encore. L'homme malheureux connaît un plus 
amer déplaisir. Les autres hommes peuvent aimer, lui 
ne trouve jamais que désenchantement et tristesse en 
ses- amours. Pour rencontrer la femme de ses rêves, il 
lui faudrait remonter le cours des âges. Avec ses idées, 
il ne peut guère aimer qu'une femme de soixante-<]ix à 
quatre-vingts ans, et ce n'est pas le moindre de ses mal- 
heurs. Les femmes d'aujourd'hui, dans leurs sentiments, 
ont supprimé tout obstacle de convenance, sous pré- 
texte de passion et surtout d'émancipation. L'amour 
n'est plus pour elles un entraînement, c'est un droit ; 
elles vous aiment, mais elles pourraient tout aussi bien 
aimer un autre. Leur faute n'est pas un effet de votre 
séduction, c'est une conséquence de leur système. Vous 
n'êtes point pour elles l'être inespéré, l'idéal trouvé, lé 
maître prédestiné, le vainqueur irrésistible, l'exception 
fatale... Vous êtes un choix momentané qu'il leur est 
permis de déclarer et même de rectifier. L'homme mal- 
heureux ne comprend rien à ces pompeuses faiblesses ; 
il n'aime pas les aveux à haute voix^ les soupirs à grand 
orchestre, les enlèvements à quatre chevaux; il admet 
qu'on se trahisse, mais qu'on s'affiche... jamais. 11 par- 
donne tous les nobles égarements, il s'intéresse à la 
pauvre femme entraînée par sa passion qui va cacher 
dans l'exil son bonheur coupable ; mais il ne saurait 
s'intéresser à ces pécheresses systématiques qui se font 
un état dans le inonde de leurs turpitudes célèbres. Il 
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soutient que les tourterelles doivent roucouler dans les 
bois. Que voulez-vous? Cet hômme-là croit encore à la 
poésie de la pudeur, à la volupté du mystère, à la chas- 
teté de Tamour. L'original ! 

Mais enfin quel est donc cet homme si malheureux? 
Est-ce le Juif errant véritable ou l'Alceste de Molière 
vivant? Est-ce un roi détrôné, un ange déchu? 

Non, c'est tout bonnement cet homme que, dans le 
pâle jargon du grand monde, on appelle un twfmne bien 
élevé, c'est-à-dire un homme aux principes solides et 
aux manières souples, déUcat comme une petite-maî- 
tresse, et cependant aguerri comme un vieux troupier; 
nourri dès l'enfance dans la religion de toutes les saintes 
'choses, dans la haine de l'égoïsme brutal. Cet homine4à 
peut naître dans tous les rangs, à la cour et chez le peu- 
ple; et il agit partout de la même façon; il marche dans 
tous les chemins du même pas, ayant toujours le bon 
plaisir des autres pour guide, le respect de lui-même 
pour frein. Tel est celui que nous faisons souffrir à toute 
heure parnos usages grossiers, où se trahit si franche- 
ment une personnalité rapace. Dites, maintenant que 
vous le coimaissez, dites si nous n'avons pas raison de 
proclamer que l'homme bien élevé est la victime du 
siècle. 

Ce feuilleton est notre dernier feuilleton sentencieux. 
Paris se réveille. L'Opéra a voulu ouvrir glorieusement 
la nouvelle session des plaisirs. Nous étions hier à la pre- 
mière représentation de Marie Sluart; la salle était su- 
perbe; il y avait beaucoup de jolies femmes en grande 
parure, un vrai pubUc d'hiver. Les calorifères n'avaient 
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pas été alliunés, mais toutes les portes ayaient été enle- 
vées, c'était l'excuse ; à quoi bon faire du feu quand le 
veirt souffle de tous cdtés par rafales? On n'avait pas non 
plus balayé les corridors; c'était une attention délicate : . 
la poussière absorbe la neige. Le d<^«tant a une voix 
charmante : quel domms^ à l'Opéra ! Madame Dorus, 
dans le rôle d'Elisabeth, s'est permis force roulade peu 
historiques. L'apparition de madame Stolz dans le qua- 
trième acte de Mûrie Stnart a été im magnifique triom* 
phe. . . pour mademoiselle Rachel 1 Mais aussi quel orgueil 
ridiode 1 Osar jouer Marie Siuart après mademoiselle 
Raduell €'^ comme si on osait jouer la Favorite wppès 
madame Stok 1 Nous pourrons vous parler bientôt dai 
modes nouvelles, des brillantes fiètes projetées. Nos lé- 
sants et nos élégantes reviennent; peut-être alloiis- 
nous les retrouver sans défauts ; peut-être ne les avons- 
nous jugés «i sév^ment que par d^t de leur abs^iee. 



LETTRE XIX 

21 décembre 1K44. 

Attaques nocturnes — Paris repaire de brigands. — 11 n'y a d'important 

que les niaiseries. 

Nous voilà revenus aux jours heureux du moyen Age, 
alors que les rues étaient désertes et sond>res, et qu'on 
n'osait sorik après le couvre-feu que bien armé de sa 
bonne dague de Tolède, que bien escorté par ses fidèles 
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estafiers. On n'entend parler depuis un mois que d'atta- 
ques nocturnes, de guet-apens, de vols audacieux. La 
civilisation semble n'avoir eu d'autre résultat que de 
rendre les malfaiteurs plus habiles, les crimes plus in- 
génieux,; c'est là qu'est le véritable progrès, le perfec- 
tionnement incontestable. Quelqu'un disait un jour : 
Pourquoi n'y aurait-il pas des bandes d'honnêtes gens 
comme il y a des bandes de volem^s? Qu'est-ce qui em- 
pêche donc les honnêtes gens de se mettre d'accord? 
— C'est la conscience, répondit un philosophe ; rien ne 
serait plus varié que cette collection de consciences ; le 
bien est moins absolu que le mal; il y aurait des discus- 
sions interminables. 

Ce qu'il y a d'effrayant dans ces. attaques modernes, 
c'est la noble impartialité des assaillants : ils frappent 
également le riche et le pauvre ; ils fouillent indifférem- 
jnent les beaux habits et les vieux habits; que vous avez 
quelque chose ou que vous n'ayez rien, ce n'est qu'une 
chance plus ou moins heureuse ; ils vous tuent d'abord, 
quitte à se tromper, et ils s'inquiètent peu de leur er- 
reur. Cette égalité devant le meurtre est un bienfait de 
la.civihsation qui dépasse tous les rêves humanitaires. 
Mais quoi de plus affreux! Vivre danç l'indigence et 
mourir comme un Mondor; être tout le j(r r poursuivi 
par ses créanciers, et ne trouver de crédit que le soir, 
chez ses assassins, c'est cruel. Autrefois, la misère avait 
au inoins un privilège, la sécurité; elle ne le possède 
plus. N'avoir rien, ce n'est plus une garantie contre hi 
cupidité des hommes. 

Paris est assez troublé par ces aventures sinistres, les 
III " 42 



ils LE VICOMTE DE LAUNAY 

réunions de famille surtout se ressentent désagréable- 
ment de ces préoccupations défensives. Chaque soirée 
intime finit, comme le quatrième acte des Huguenots 
commence, par la bénédiction des poignards. On ne 
laisse sortir de. chez soi ses parents, ses amis qu'après 
avoir visité leurs armes, et c'est alors une exhibition 
effrayante de poignards, de cannes à épées, de couteaux, 
de stylets; l'élégant salon se métamorphose aussitôt en 
une boutique d'armurier. Ces objets aimables se posent 
sur la table à côté des paniers à ouvrages, des, boîtes à 
filet; ils s'accrochent, s'enlacent dans les tricots ébou- 
rifTés, ils s'enfoncent dans les pelotes de laine; chacun 
fait valoir son adresse et vante sa présence d'esprit; on 
s'essaye à la lutte, on joue, on rit, c'est gai, c'est char- 
mant, ce qui n'empêche pas que cela ne soit triste et 
révoltant, A quoi donc nous sert-il d'habiter un endroit 
où l'on nous fait payer le sol, l'espace, l'eau, l'air, le 
jour!... si ce n'est pas même pour y trouver les avan- 
tages qu'on trouve dans une prison; là, si on n'est pas 
libre, du moins on est gardé. 

Le danger d'être tué par des brigands citadins n'est 
pas le seul qui vous menace; il y en a un autre plus ter- 
rible encore : c'est d'être tué par vos amis. Après huit 
heures du soir, tout homme qui niarche derrière vous 
est suspect; vous écoutez le bruit de ses pas avec effroi; 
vous saisissez votre arme, et, bravement, vous vous ar- 
rêtez pour le laisser passer; mais à peine est-il passé 
devant vous que la situation change : c'est vous-même 
qui lui devenez suspect. Il s'arme comme vous; il imite 
voire manœuvre; il s'arrête, et vous passez devant lui 
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à votre tour. Ce manège se continue de la sorte jusqu^à 
ce que vous arriviez à votre demeure; là, nouvelle 
crainte : l'homme qui vous suit cesse de marcher en 
môme teinps que vous; il va tenter un coup désespéré; 
vous saisissez le bouton de la sonnette, et vous vous re- 
tournez brusquement pour faire face à Tennemi en lui 
montrant, aux lueurs du réverbère, votre poignard ou 
votre èpèe; mais l'ennemi s'écrie : — Ahl c'est lui. — 
Vous répondez : Eh! c'est toi. — Tu m'as pris pour un 
voleurl — Oui; mais aussi pourquoi me suivais-tu? — 
Je ne te suivais pas; j'allais chez toi pour te demander 
si tu veux venir souper avec nous, et tu me reçois à 
coups de poignard! — Mais il me semble que toi-même 
tu avais préparé pour moi un petit stylet fort gentil! — 
Je ne te reconnaissais pas du tout; tu es affreux avec ce 
cache-nez écossais. Quel bonheur que nous soyons un 
peu braves! à notre place, deux poltrons auraient perdu 
la tète et se seraient tués tous les deux. Et chacun ra- 
conte une aventure de cette espèce; une véritable peur 
ou une fausse peur. Un grand jeune homme traversait 
l'autre soir, vers minuit, la rue Royale; il s'aperçoit 
qii^un homme traverse la rue en même temps que lui,il 
prend par la place Louis XV et marche le long des fon- 
taines. L'homme, qui était assez mal mis et qui s'enve- 
loppait dans un manteau sombre, en affectant des airs 
frileux, prend le même chemin et semble marcher sur 
ses traces et dans son ombre, ou plutôt dans ses om- 
bres, car il y a des moments où sur la place Louis XV 
et dans les Champs-Elysées on a deux ond>res; le jeune 
homme inquiet presse le pas, il gagne le pont de la 
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Concorde, rhomme au manteau soinln^e le suit encore; 
le jeune homme s'en va le long du quai d'Orsay, l'homme 
au manteau le suit .toujours. Le jeune homme traverse la 
chaussée et se dirige vers la rue de Poitiers; l'homme 
au manteau traverse de même la chaussée et se dirige 
de même vers la rue de Poitiers. Enfin le jeune homme 
impatient se retourne, et levant sa canne, il dit d'une 
voix ferme : 

— Pourquoi me suivez-vous, monsieur? 

— Parce que je meurs de peur, répond le malheureux 
d'une voix tremblante; je me sens très-faible, et j'espère 
que, si on m'attaquait, vous voudriez bien me défendre, 
vous, monsieur, qui êtes si fort. 

Le jeune homme se mit à rire. En effet, dit-il, vous 
êtes tout tremblant. — Ah ! monsieur, je viens d'avoir 
les fièvres, c'est ma première sortie; on appelle ça une 
convalescence : je me soutiens à peine, je ne sais pas 
comment je pourrai me traîner jusque chez moi. — De 
quel côté allez-vous? — Par là. — Ce n'est plus mon 
chemin ; mais c'est égal, vous m'avez l'air d'un brave 
homme, je vais vous reconduire chez vous. Et le jeune 
hoinrae, en racontant cette histoire, se moquait plai- 
samment de lui-même. Jamais je ne m^ pardimnerai, 
ajoutait-il, d'avoir eu si longtemps peur d'un poltron. 

Les jours où l'on va dans le, grand monde avec pré- 
tention, on a moins d'inquiétude, on est en voiture; les 
voleurs, dit-on, respectent les voitures et les cochers, 
du moins jusqu'à présent. Les seules fêtes dont on ait 
parlé depuis quelques jours sont des fêtes d'ambas- 
sades; les étran^rs continuent à faire les honneurs, de 
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Paris. La beauté à la mode, c*est la belle lady Duff..., la 
sœur de la célèbre mifitress Norton, la petite-fille de 
Sheridau. Chaque hiver voit briller à Paris une étoile 
nouvelle. Tantôt la clarté vient du Nord, tantôt la douce 
luelir vient du Midi. Une année la mode proclame reine 
lady d'Ors...; une autre année, elle donne le sceptre à 
la séduisante marquise Pallavi..., puis elle couronne 
la charmante princesse Gai...; enfin elle vient d'offrir la 
rovauté à là petite-fille de Sheridan. Donc ladv Duff... 
est étrangère à la mode. Ah! qu'elle est jolie! son frère 
est l'étranger à la mode; ça se trouve bien; ils triom- 
phent en famille. 

Notre dernier feuilleton nous a attiré force critiques. 
Messieurs les républicains se sont révoltés; nous les 
avions accusés d'être grossiers; pour nous confondre, 
ils nous répondent... quoi? Des grossièretés. Les mala- 
droits ! Il y a de si jolies choses à dire contre nous ! 

Puis, d'autres personnes nous ont reproché d'atta- 
cher trop d'importance à des niaiseries. naïves per- 
sonnes! vous ne savez donc pas qu'aux yeux de l'obr- 
servateur, il n'y a, dans ce monde, de sérieux que les 
niaiseries, parce qu'il n'y a de primitif, d'involontaire 
et, par conséquent, de sincère que les niaiseries. Dans 
les grandes actions de la vie, on se surveille, on se pare, 
quelquefois même on se masque. . . Dans les niaiseries 
de tous les jours, on se trahit. Les grandes actions ne 
disent à l'observateur que ce qu'on veut être; les niaise* 
ries seules lui révèlent ce qu'on est. 
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' LETTRE PREMIERE 

tn janvier i645. 

f ari& est assuré. — Conversation avant le bal. — l'n bal de rivales. — On 
danse éiAte ennemies.^ Les Bédouins aux tuileHeà.— FdcheUlië influence 
des femmes en littératrufe^. 



l'amusant pays que le nôtre! Avec quelle acbni- 
rable facilité il passe de la crainte la plus vive à la con-^ 
fiance la plus paisible 1 La voilà cette séduisante légèreté 
des Français que nous avons toiyours vainement cherché 
à reconnaître; elle n'est point dans leur esprit, dans leurs 
goûtS) ni dans leurs plaisirs ; elle est toute dans leurs sen- 
timents. Haïr aujourd'hui ce qu'on adorait hier^ blâmer 
ce soir ce qu'on admirait ce matin» fuir maintenant ce 
qu'on poursuivait naguère» rire de ce qui a feit pleurer» 
et se jouer de ce qui a fait frémir; cela peut bien s'apipe^ 
1er de la légèreté, et c'est de cette manière-là seulement 
que les Français sont légers. 11 y a un mois, nous vçus l'a* 
vons dit, Paris était dans la stupeur, on ne parlait que d'as- 
sassins, on ne voyait que des victimes; tdle femme était 
tombée suffoquée par un affreux masque de poix i tel 
jeune homme avait été fra{^é de dix coups de «tylet; à 
celle-ci on avait pris son argent, à celle-là on avait 
volé sa chaîne et sa montre, et chacun se récriait, s'é- 
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pouvantait, s'indignait; on plaignait les infortunés, on 
maudissait les autorités; on tremblait pour ses amis et 
pour soi-même, et l'on s'armait de couteaux et de poi- 
gnards malgré la loi, malgré cette sage loi qu'on peut 
formuler par ces deux mots : défense de se défendre. 
Eh bien, aujourd'hui, de toute cette belle peur, il ne 
reste rien, absolument rien; on nous a repris, l'une 
après l'autre, toutes ces affireuses nouvelles qu'on nous 
avait données. Le masque de poix était une invention in- 
génieuse, il cachait une intrigue déguisée en victime; 
l'attaque nocturne contre le jeune dandy n'était qu'un 
roman, le malfaiteur n'était qu'un rival. Nous avions 
tort d*avoir peur, nous avions tort d'avoir pitié; il n'y a 
plus d'assassins, il n'y a jamais eu d'assassins ; qui donc 
a osé dire qu'il ^ avait des assassins ? Le malheureux qui 
viendrait raconter aujourd'hui dans un café, dans un 
club, que des voleurs l'ont attaqué serait accueilli par 
d'impitoyables éclats de rire; il montrerait ses blessures, 
on rirait; il étancherait son sang, on rirait; il tomberait 
évanoui, on rirait encore; il mourrait, on rirait toujours. 
On est en train de confiance, c'est la veine, il faut l'épui- 
ser. Les brigands auront beau jeu , pendant quelque temps 
du moins; on ne croit plus en eux. — Â-t-on sujet d'être 
rassuré? — Non; mais on ne veut plus craindre. — 11 y 
a toujours du danger? — Oui, mais on n'y pense plus. 
— Et pourquoi n'y pense-t-on plus? — Parce qu'on y a 
pensé et qu'on ne. peut pourtant pas s'occuper toujours 
de la même chose. 

Certes, rien ne ressemble moins à une ville en alar- 
mes que Paris en ce moment; excepté quelques ministé- 
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riels, personne n'a l'air inquiet. On ne songe qu'à s'amu- 
ser. Dès huit heures du soir, toutes les femmes sont 
en guirlandes; et les voilà causant toutes ensemble du bal 
où elles sont allées la veille, du bal où elles doivent aller 
le soir môme, du bal où elles iront le lendemain. — Il 
faisait bien chaud hier chez madame X... — H fera bien 
plus chaud encore ce soir chez madame Y. . . — Et demain 
donc, comme il va faire chaud chez madame Z...*; on 
étouffera. — On a dansé la mazourka chez madame X... 

— On la dansera probablement ce soir chez madame Y. . . 

— On la dansera très-certainement demain chez ma- 
dame Z... qui la danse à merveille. La femme à la mode, 
la jolie princesse de..., était hier chez madame X... — 
Elle doit aller aussi ce soir chez madame Y... — On la 
verra bien certainement demain chez madame Z..., qui 
est sa cousine... La conversation se soutient de la sorte 
jusqu'à l'heure du bal, heure impatiemment attendue, 
bal brillant où les aimables causeuses vont chercher 
de nouveaux éléments pour la conversation du lende- 
main. 

Ces danses et ces valses continuelles donnent le ver- 
tige même à ceux qui ne dansent pas. L'éclat des lus- 
tres et des diamants éblouit vos yeux; les sons rivaux de 
l'orchestre et des voix viennent lutter ensemble jusqu'à 
vos oreilles étourdies, et vous ne pouvez plus distinguer 
les notes d'avec les mots. A force de regarder, vous ne 
voyez plus rien ; à force d'écouter, vous 'n'entendez 
plus; votre esprit se trouble, vos idées se perdent; vous 
allez et venez sans savoir ce que vous faites; vous ne ré- 
pondez pas aux gens qui vous parlent; vous répondez à 
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ceux qui ne vous parlent pas ; vous saluez très-gracieu- 
sement des inconnus; vous oubliez de reconnaître vos 
meilleurs amis; bref, vous êtes stupide, et c'est fort 
heureux pour vous, car si vous conserviez toute votre 
intelligence au milieu de ces enivrants plaisirs, peut-être 
ne leur trouveriez-vous pas autant de charmes. 

Récapitulons un peu nos souvenirs, et tâchons de dé- 
couvrir quelques différences entre toutes ces fêtes qui se 
ressemblent si parfaitement. On rencontre à peu près 
toujours et partout les mômes personnes; mais ces mê- 
mes personnes ne sont pas toujours et partout distri- 
buées dans le même ordre, ni placées sous le même 
jour. Tel rayonne dans un tel salon, reste à Tombre dans 
tel autre; tel se pavane en maître audacieux dans telle 
maison, se glisse en prétendant timide dans la maison 
voisine et rivale. Le luxe des ornements d un salon n'est 
pas non plus sans influence sur l'attitude des invités. 
Quand on se sent au beau milieu d'un cadre d'or, on 
pose malgré soi avec prétention; il faut une bien grande 
force d'âme pour rester bon enfant dans un séjour mer- 
veilleux où tout vous excite à la majesté. Dans ces super- 
bes demeures, on regarde, on observe, on parle bas, on 
semble toujoxu*s attendre que la fête commence. On agit 
tout autrement dans les habitations dont le luxe est plus- 
modéré ou plus ancien; là, on n'a rien à regarder, on se 
met à l'œuvre tout de suite, c'est-à-dire à bavarder fol- 
lement, et tout le monde crie et gesticule à la fois; c'est 
une agitation délirante; cela ressemble à une récréation 
de collège, à un marché napolitain, à une émeute pari- 
sienne, à une séance parlementaire, à tout ce qu'il y a de 
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plus fiévreux, de plus bruyant, de plus turbulent. On peut 
donc diviser les salons d'aujourd'hui en deux catégories, 
ceux où Ton pose solennellement, et ceux où Ton cause 
violemment. Ces deux espèces différentes se font valoir 
Tune et l'autre. Quel bonheur, après avoir subi les ora- 
geux amusements d'un salon tapageur, de retrouver tout 
à coup le repos et le silence dans le bienfaisant orgueil 
d'un salon majestueux i Et quel bonheur aussi, après 
avoir trop longtemps langui dans ces solennités gla- 
ciales, de renaître tout à coup à la vie dans un salon 
animé, plein de mouvement et de bruit! Vous voyez 
comment, avec les mêmes personnes et les mêmes plai- 
sirs, il peut encore y avoir des variétés et des con- 
trastes. 

Depuis un mois, les fêtes se succèdent sans interrup- 
tion. 

C'est le charmant bal du prince Tuff... qui, cette an- 
née comme les années précédentes, a donné le signal à 
tous les autres. On le sait, ce bal est une revue; c'est là 
qu'onfvient reconnaître les nouveaux combattants sous 
les armes, les nouvelles beautés sous les diamants; c'est 
là que se décide tout leur avenir. — Regardez, s'écrie- 
t-on avec enthousiasme, jamais ce front pur n'a rayonné 
.plus glorieusement I ~ Hélas ! dit-on avec tristesse, voici 
une brillante étoile qui pâlit i — i>e cette belle jeune 
femme tout Paris va parler cet hiver! Mais de celle-ci 
bientôt on ne dira plus rien* Le premier bal de la saison 
n'est pas le moins important pour les élégantes célèbres 
et pour celles qui aspirent à la célébrité. C'est là qu'cm 
apparaît et que l'on reparait aux regards des jugés : les 
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succès de l'hiver dépendent de ce premier jour; le bal du 
prince Tuff... est pour les jolies fenunes ce que la dis- 
cussion de Tadresse est pour les ministres : celles qui 
ont triomphé dans cette séance mémorable triomphe- 
ront et régneront dans les salons jusqu'à la fin de Tan- 
née; ainsi, ceux qui résistent à ce choc, toujours dan- 
gereux, se traîneront et vivoteront dans les Chambras 
jusqua la session prochaine. Cette phrase, pompeuse* 
ment commencée, finit assez modestement; mais c'est 
un effet de style : l'image doit toujours être eia harmonie 
avec le sujet et la situation. 

Et depuis ce premier bal on n'a pas cessé de daiis^ 
un seul jour. Non-seulement il y a eu cett« sup^be fête 
à l'ambassade d'Autriche dont on vous a déjà parlé, les 
bals si élégants et si joyeux de la légation de Bavière, et 
d'autres réunions brillantes chez les ridies étrangères 
établies à Paris; mais il y a eu même plusieurs bals tré»- 
beaux chez des Parisiennes, ce qui a fort ét<MiBé. 

Aux Tuileries, les salons étaient éffiaillés de Bédoums. 
Le khalife de Constantine, homffle d'un esfNrit r^narqua*- 
ble, assure-tH)n, a dit au roi, en admirant cette fête nm* 
gnifique : « C'est un songe sans rév^l. » Le mot a été 
trouvé charmante 

Le khalifa a offert à madame la maréchale Soult de vst- 
perbes présents ; un habillement de femme complet tout 
brodé d'or et d'un travail merveilleux. La maréchide a rè- 
pcmdu à ces générosités par d'autres présents non moins 
précieux. La reine a aussi envoyé au khalifa des brace- 
lets et de riches parures pour sa femme, k belle Zhora» 
la plus belle femme de toute l'Afirique. Chose étrange! 
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on ne voit pas les femmes dans ce pays-là, et ron sait 
powtant qu'elles sont belles ! Elles ne sont donc pas si 
malheureuses, car ça doit suffire. 

Le khalifa n'est pas allé au bal de TOpéra avec les au- 
tres chefs arabes. Mais n'est-ce pas une imprudence que 
de les avoir conduits là ? que d'avoir permis à ces fiers 
habitants du désert de surprendre, daîis ses joyeux ébats, 
ce grand peuple qui est venu les dominer au nom de la 
civilisation? Elle est un peu exagérée la civilisation, au 
bal de 1- Opéra; elle n'y paraît pas à son avantage. Qu'ont- 
ils pensé de nos plaisirs, tous ces barbares?... Encore si 
on les avait menés à l'Académie ! 

A propos de l'Académie, il y a des femmes qui sont 
furieuses contre M. Victor Hugo. Le lendemain de la fa- 
meuse séance, nous étions au bal chez madame Salomon 
de Rotlfc...; comme nous traversions cette poétique ga- 
lerie tout en fleurs qui joint la salle de bal aux splen- 
dMes salons, une femme aimable et spirituelle passe au- 
près de nous et nous jett^ ce cri de douleur; il a dit : 
Presque; et nous répondons à la hâte : C'est malgré lui; 
"et la charmante indignée disparaît derrière un bosquet 
de camellias. Le croiriez-vous? messieurs les académi- 
ciens se sont effrayés des généreux éloges que M, Victor 
Hugo avait accordés au mérite des femmes; ils ont exigé 
le sacrifice des passages les plus flatteurs , ils ont exigé 
le presque^ ce presque à jamais fatal, qui lui sera tou- 
jours reproché comme un crime et dont.il est presque 
innocent. Nous avons demandé les noms de ces ombra- 
geux académiciens qui ont eu la faiblesse d'exiger ce 
puéril sacrifice, on nous a défendu de les révéler; mais 
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rassurez-YOus, femme» outragées! eesnoms vous conso- 
leraient, cette malveillance est naturelle : ^< Les hommes 
du second rang n*aimenl pas non plus les femmes du 
premier. » 

Quant à nous, nous avons complètement admiré le 
beau discours de notre illustre ami, voire même le pas- 
sage incriminé; nos idées sur Finfluence des femmes 
sont fort singulières : nous vous les avons confiées, il y 
a un an, et depuis cette époque rien n*a été changé dans 
nos croyances. Toutes les fois qu'il faudra agir avec la 
divination et avec Tinstinct, les femmes seront supé- 
rieures aux hommes; toutes les fois qu'il faudra agir, 
avec le raisonnement, avec la sci^3^, les hommes au- 
ront sur elles une formidable supériorité. Les femmes 
ne veulent pas assez comprendre que toute leur force 
est dans leur faiblesse, dans lexquise délicatesse de 
leurs sens, dans la maladive irritabilité de leurs nerfs. 
Une femme bien organisée, qu'une instruction malfai- 
sante n'a pas encore dénaturée, possède tous les dons 
merveilleux des dormeurs lucides^ tous les phénomènes 
intelligents des animaux privilégiés. Comme le somnam- 
bule, malgré la volonté, elle sait lire dans la penséç; 
comme l'aigle, à travers la nue, elle sait pressentir sa 
proie dans l'espace; comme le cheval au milieu des té- 
nèbres, elle sait marcher à travers les précipices; elle 
aspire et reconnaît comme lui le souffle des abîmes; elle 
sait tout, quand vous ne lui apprenez rien. Toute femme 
en naissant contient une pythonisse, et c'est' un grand 
tort qu'elle a d'étouffer en elle la voix vibrante du Dieu 
qui lui dicte la vérité, pour écouter la voix nasillarde 
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des pédants qui lui serinent les vains mots de leur inu- 
"tile et fausse science. 

Aussi rinfluenee des femmes n'est-elle grande et sa- 
lutaire que précisément dans les choses auxquelles elles 
n'entendent rien du tout. En politique et en affaires, 
par exemple, les femmes sont quelquefois très-heureu- 
sement inspirées. Là, comme leur instinct n'est point 
faussé par un demi-savoir, il les guide merveilleuse- 
ment; elles ont alors des hallucinations fiévreuses qui 
les avertissent avant tout le monde des événements qui 
sont dans Tair... Elles ont des frissons prophétiques qui 
leur annoncent bien avant l'heure le danger qui est 
menaçant... Elles ont des répugnances mystérieuses et 
invincibles qui leur font pressentir les trahisons avant 
que les traîtres eux-mêmes n'aient arrêté leur plan de 
perfidie. En politique et en affaires, le jugement des 
femmes n'est pas à dédaigner. Hais dans les choses 
qu'elles croient de leur compétence, et cependant qui 
exigent des connaissances étendues, des études appro- 
fondies, comme les arts et la littérature, Tinfluence des 
femmes est toujours mauvaise. Leur demi-instruction les 
égare, elles prennent leurs opinions toutes faites dans 
les livres, et elles perdent ainsi ce qui donnerait de la 
valeur à leur jugement : la fraîcheur et la sincérité dfe 
leurs impressions. 

Molière ;)vec raispn con9|]ltait S4 servante. 

. Sa servante, oui; mais il ne consultait pas sa femme. 
Les femmes bien élevées ont, en général, le goût faux 
en littérature. poètes! aimez-les, chantez-les,* mais ne 
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les consultez pas. Demandez-leur des inspirations tou- 
jours, ne leur demandez jamais de conseils; ce sont 
souvent des muses bienfaisantes, ce sont rarement des 
juges éclairés. Écrivez pour elles, mais malgré elles. 
Chaque fois que Ton remarque une mode monstrueuse, 
un excès de ridicule dans une époque littéraire, on doit 
tout de suite en accuser les femmes de ce temps-là; elles 
seules en sont coupables. N*en déplaise à M. E. Henné- 
chet, qui célébrait l'autre jour avec tant d'esprit et d'en- 
thousiasme l'influence des femmes sur la littérature, — 
l'autorité de l'hôtel de Rambouillet a été funeste à la 
langue française, elle Ta privée de ses mots les plus so- 
nores, de ses plus poétiques images. L'influence des 
femmes en littérature n'est guère plus salutaire aujour- 
d'hui. C'est à cette douce influence que nous devons les 
horreurs à la mode. Ces adorables créatures aiment les 
crimes, les descriptions détaillées des lieux infâmes; on 
les sert selon leur goût. Vous criez contre les auteurs 
et contre les journalistes; est-ce leur faute s'ils sont 
forcés de vous offrir de telles peintures? Ils avaient tous 
commencé par de riants tableaux, on ne les a point re- 
gardés : alors il leur a bien fallu chercher d'autres sujets 
pour attirer les yeux. M. Frédéric Soulié, que vous atta- 
quez si violemment, faisait jadis de jolis vers, de nobles 
vers; il racontait des histoires touchantes qu'on ne pou- 
vait écouter sans pleurer; on n'a pas lu ses beaux vers, 
on a parcouru à peine ses touchantes histoires, on n'a 
commencé à s'intérqpser à lui que lorsqu'il a publié ses 
Deux Cadavres ; oui, c'est à ses Deux Cadavres qu'il a 
dû la bienveillance des femmes. 
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M. Eugène Sue avait aussi jadis imaginé, créé, pour 
séduire les femmes, un héros jeune, spirituel et char- 
mant; il était brave, il était fier, il aimait d*un amour 
poétique et mystérieux, il portait le doux nom du Mar- 
quis de Létorières. Oh ! que nous Taimions, ce jeune 
marquis, ce modèle d'élégance et bon goût! Eh bien! les 
femmes de notre temps l'ont dédaigné, pas une d'elles 
n'a eu l'idée de se passionner pour lui; alors, pauvre 
héros! il lui a bien fallu pour lem* plaire se métamor- 
phoser : il a changé de nom et de patrie, il s'est appelé 
Rodolphey et il s'est (^claré habitant d'une Allemagne 
de fantaisie. Il a quitté son bel habit de soie tout brodé 
pour une blouse de charretier; il a jeté sa noble épée qui 
lui venait de son père, et qu'il maniait si vaillamment, 
et il a appris le chausson et la savate^ toujours pour atti- 
rer l'attention des femmes; enfin ses efforts ont été cou- 
ronnés... les femmes ont apprécié ses coups de poing! 
Ah! il faut leur rendre justice; si elles l'ont méprisé, ce 
jeune et brillant héros, tant qu'elles l'ont vu engagé dans 
de nobles et chevaleresques aventures, elles l'ont bien 
vite apprécié, adoré, idolâtré même, dés qu'elles l'ont 
vu barboter triomphalement dans la boue sous prétexte 
de charité. Il avait heureusement trouvé cet ingénieux 
moyen de leur plaire, et vous voulez qu'il y renonce ! 
C'est trop exiger de lui. Ne blâmez pas son zèle, ne lui 
reprochez pas sa. manière d'être intéressant : il ne Ta 
pas choisie et il n'est pas responsable de ses succès. Oh ! 
vous avez bien le droit, moralistes sévères, de critiquer 
ces histoires horribles, ces descriptions odieuses tant 
à la mode aujourd'hui; mais vous n'avez pas le droit 
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d'aeeuser de ces turpitudes les auteurs qui sont forcés 
pour plaire de les imaginer, ni les journaux qui sont 
forcés, pour vivre, de les publier. Apcusez-en les fem- 
mes, les jolies petites fen^mes; ce sont elles qui donnent 
le ton, et voilà comment elles comprennent les effets en 
littérature; voilà leur agréable influence. A l'hôtel de 
Rainbouillet, elles rêvaient la délicatesse et le senti- 
ment; elles ont amené la préciosité et la fadeur; au- 
jourd'hui elles rêvent l'énergie et le naturel, et... vous 
voyez ce qu'elles inspirent. 

Ah! vous revenez de la Chambre ^ — Oui, le minis- 
tère a la m^jorité. — Hélas I... tant ^lieux... Ces deux 
cris, partis du cœur, peignent toute la situation : que 
c'est triste de conserver par politique des ministres qu'on 
aimerait tant à renverser par patriotisme 1 Hais le pa- 
triotisme, c'est de la poésie, et le temps de la poésie est 
passé. 
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Le comme nig^ $$t lin dfii l)esoiQ8 de l-époque. — l'«s girands liommes ai- 
ment les cpn^mérqges. — L'Académie. — l'n billet de Jf . Villein^in. — 
M. Sainte-neuve favori des grandes dames. 

Nous étions bien décidé cette année-ci à éviter l'a- 
gréable corvée; il s'agissait de faire notre huitième récit 
de carnaval. Or, chez les peuples inconstants, les plai- 
sirs sent toujours les mêmes, et l'historien qui se pique- 
nt. 13 
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rait de raconter trop fidèlement ces folies périodiques 
et monotones risquerait fort de rabâcher. Tous les ans, 
pendant les jours gras, on s'obstine à aller voir le matin 
des masques qui ne doivent paraître que le soir; tOus 
les ans, on donne les mêmes fêtes dans le même but. 
On a donc tout dit en proclamant que le carnaval cette 
année a été aussi brillant que celui des années précé- 
dentes. A la cour il y a eu spectacle, grands et petits 
bals; à la ville, fêtes élégantes et magnifiques; àTOpéra, 
travestissements et divertissements; à la Chambre, jolie 
petite parade imitée de Molière; toutes les puissances 
ont lutté de zélé pour rendre ces jours joyeux tout à 
fait semblables à ces autres jours joyeux du passé, dont 
nous avons déjà eu sept fois l'honneur de vous raconter 
les délirants et méthodiques plaisirs. 

*La seule nouveauté qui caractérise Tannée était im 
déguisement de circonstance qu'on pourrait appeler tra- 
vestissement politique. Un habitué célèbre des bals de 
rOpéra avait su mériter le surnom de Pritchard, et cet 
étrange missionnaire dansait avec une telle éloquence, 
que chaque soir les sergents de ville se voyaient forcés 
de l'emmener. Alors il s'indignait, et pendant qu'on le 
traînait en prison, il s'écriait d'une voix non moins en- 
rouée qu'inspirée : « Je demande une indemnité I,., » 
Ce mot était accueilli avec des transports et des bravos 
furieux, et chaque soir la plaisanterie, recommencée, 
obtenmt le même succès. 

Il y avait encore les masques à trois nez. Tantôt les 
nez étaient posés perpendiculairement, un nez sur le 
front, un autre sur le nez, le troisième sur le menton. 
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ce qui faisait un profil accidenté 4*iin effet assez pitto- 
resque; tantôt les nez étaient placés horizontalement : 
un au milieu de la figure^ deux sur les joues, ce qui 
était aussi fort laid. Voilà toutes les idées nouvelles, les 
originalités de l'année, et vous conviendrez que ce n'é- 
tait pas la peine de risquer de raconter tant de vieil- 
leries quand on n'avait que ces agréables images pour 
rajeunir ses récits. N'importe, on nous cherche que- 
relle : Vous n'avez point parlé de cette fête, vous avez 
oublié ce bal-là, vous auriez dû dire télla chose. — Eh ! 
nous l'avons déjà dite trois fois. — Il fallait la répéter 
encore; nous comptons sur vous pour savoir ce qui se 
fait dans le monde des frivolités; vous êtes trop dédai- 
gneux, vous êtes trop paresseux, etc., etc. Et ce sont 
des plaintes à n'en plus finir... C'est qu'aujourd'hui on 
éprouve à Paris et partout une curiosité étrange, un 
besoin immodéré de connaître tout ce que font les gens 
qu'on ne connaît pas du tout; c'est qu'aigourd'hui, dans 
la société, on ne s'intéresse plus qu'aux indifférents; 
c'est qu'aujourd'hui 7 en France, on peut se passer de 
bien des choses : on peut se passer de poésie tout à fait; 
on peut se passer de gloire, à la rigueur; on peut se 
passer de liberté, mieux qu'on ne le croit; on peut se 
passer de dignité, on est dressé à cela; on peut même se 
passer d'esprit, à merveille... mais on ne peut plus se 
passer de commérage... Le commérage est un des be^ 
soins, une des nécessités de l'époque. Ehl hâtons-nous 
de justifier les femmes que l'on pourrait accuser de 
propager cette mode nouvelle, les fenmies ne sont pour 
rien dans ces excès. Le commérage, n'est plus ce qui les 
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amuse; elles le trouvent fade; il leur faut des récits plus 
énergiques. Nous vous l'avons dit, elles aiment les 
crimes, les descriptions grossières de séjours affreux; 
ce n*est pas pour leur plaire qu'on se livre à ces bavar- 
dages insipides; non, c'est pour plaire aux hommes, 
aux hommes forts, aux hommes instruits, sérieux; ils 
aiment passionnément ce genre de conversation, et ils 
y excellent; c'est une justice que nous devons leur ren- 
dre : leur commérage est gracieux, léger, badin; celui 
des femmes, au contraire, est amer, lourd, triste, fatal; 
il conduit les hommes sur le pré, il conduirait les au- 
tres femmes en cour d'assises, si les procureurs géné- 
raux les entendaient; on voit bien qu'elles n'en font plus 
par goût et pour elles-mêmes, et que, si elles daignent 
encore s'y abandonner quelquefois, c'est par complai- 
sance, par dévouement. * 

Nous ne plaisantons pas, ceci est le fruit de profondes 
observations : plus les hommes sont sérieux, et plus ils 
s'amusent de billevesées. Pour divertir ces esprits-là, il 
faut de tout petits commérages, des historiettes à noms 
propres, de longs détails sur des niaiseries, des person- 
nalités sur des inconnus, des particularités sur des im- 
béciles, de menues calomnies, un propos insignifiant 
répété et minutieusement commenté, une balourdise 
échappée à celui-ci, un quasi bon mot attribué à celui- 
là, des calembours contre un tel^ des quolibets contre un 
autre, des sobriquets contre tous. 

Voyez les journaux d'hommes, ceux que s'arrachent 
le§ habitués des clubs et des cafés... le Charivari, le Sa- 
tan, etc., etc. ils sont tous entièrement remplis de com- 
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inérages, et ils doivent leur vogue à cette àbôndanee» à 
cette générosité, à cette prodigalité de commérages. Les 
rédacteurs de ces malins journaux se croient obligés de 
mêler à ces commérages beaucoup d'esprit; folle er- 
reur! Il se font grand tort par ce mélange. Les lecteurs 
ne tiennent pas du tout à Tesprit; c'est un ingrédient 
d'un goût trop relevé, qui ôte au commérage sa saveur 
naturelle : l'esprit les trouble ; quand ils voient qu'il y 
a quelque chose de fin à comprendre, ça les déroute, ça 
les fatigue; un joli mot à saisir, c'est un travail, c'est un 
souci, c'est quelquefois un piège, et les hommes sérieux 
n'aiment pas les plaisirs pénibles. Plus ils sont graves 
dans leurs études et dans leurs affaires, plus ils veulent 
être naïfs et indolents dans leurs récréations ; cela expli- 
que pourquoi, tandis que les femmes frivoles cherchent 
des distractions violentes dans les romans ensanglantés, 
les hommes profonds cherchent des distractions amu- 
santes dans des commérages puérils. D'abord on s'étonne 
de cette différence, puis on finit par la trouver toute na* 
turelle; il n'est pas nécessaire qu'il .y ait harmonie en- 
tre les aptitudes et les délassements; on n'est pas forcé 
d'assortir ses plaisirs à ses travaux; au contraire» l'en- 
fantillage du caractère est souvent même un symptôme 
de gravité dans Tesprit, coAme la cruauté, k violence 
des idées et des goûts est souvent une conséquence de 
la douceur et de la charité des habitudes : les vrais mé- 
chants s'amusent peu des «niautés imaginaires; les 
niais ne s'amusent pas non plus des niaiseries ; ils les 
prennent au sérieux, ils en font des affaires d'État? les 
sots ne savent pas rire. La manie des commérages est, 
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en général, la manie des grands hommes, des hommes 
supérieurs; c'était celle de Bonaparte, c'est encore celle 
de l'empereur Nicolas, du prince deMettemich, un peu, 

dit-on, de H. de Chateaubriand Aussi, lorsque nous 

constatons le progrès que cette manie fait chaque jour, 
ne prétendons-nous pas faire une critique amère de l'es- 
prit du temps; nous voulons seulement répondre à quel- 
ques gémissements des gens du monde qui regrettent 
rincognito, et qui déclament contre l'indiscrétion des 
journaux. *Nous voulons leur dire ce que nous disions 
dernièrement à propos des romans-feuilletons : Les jour- 
naux ne sont point coupables ; ils ne donnent pas la 
mode, ils la subissent : ils sont dans la dépendance du 
public; ce bon public veut tout savoir... ils lui disent 
tout : c'est sa curiosité qui fait leur indiscrétion. — Vos 
ridicules le divertissent, monsieur, ïl faut bien lui parler 
de vos ridicules... Vos prétentions et vos caprices l'inté- 
ressent, madame, il faut bien lui parler de vos préten- 
tions et de vos caprices.,. Eh, mon Dieul le jour où les 
commérages ne lui plairont plus, les journahstes, qui 
pourraient faire autre chose, n'en feront plus; «e n'est 
déjà pas si amusant que de s'occuper de vous ! c'est bon 
pour les hommes graves; mais pour les poëtes,'c'est un 
plaisir médiocre; et, vou^e savez, les feuilletonistes 
sôni presque tous des poètes découragés, qui font du 
commérage malgré eux, comme les fennnes, sinon par 
complaisance et par dévouement, du moins par raison, 
c'est-à-dire par désespoir. 

Résumé de nos observations : 

Littérature des femmes : crimes et jurons. 



LETTRES PARISIENNES 199 

Littérature des hommes : calembours et commé- 
rages. 

Ne demandez plus maintenant pourquoi les grands 
poètes font de la politique, pourquoi les petits écrivent 
des feuilletons. 

Cela dit, tâchons de plaire aux hommes sérieux par 
les niaiseiies les plus variées. 

Commérages politiques : Le monde parlementaire a été 
fort agité cette semaine. La moindre visite d*un homme 
d'Etat chez un autre homme d'État, la moindre conver- 
sation entre deux personnages importants, donnaient 
lieu à une foule de conjectures. On a beaucoup parlé du 
dîner séditieux de M. le comte de Saint-Pri.... Cette vic- 
time du 29 octobre avait réuni chez elle le président du 
conseil du 1 5 avril et le président du conseil du 1" mars. . . 

Ce genre de nouvelle est fort goûté par les hommes 
sérieux ; les uns s'en vont répétant partout : « Eh bien ! 
M. de Saint-Pri... se venge; il invite chez lui M. Mole et 
M. Thiers. — Oui, répondent les autres, il leur a donné 
un diner de coalition... » Et tous ensemble font vingt 
commentaires sur ce fait, en se cachant mutuellement 
qu'ils l'ont lu dans un journal; car c'est encore une des 
manies du temps d'avoir toujours l'air d'être très-bien 
informé. 

Il y a des députés qui ont voté en faveur du ministère 
et qui crient contre lui beaucoup plus fort que ceux qui 
ont voté franchement contre lui. Quand on leur demande 
l'expUcation de cette inconséquence : « Nous ne voulons 
pas, disent-ils, renverser le ministère avant la- fin de la 
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cession, à cause des chemins de fer.... » Voilà une ex- 
plication adroite bien capable d'apaiser l'électeur en 
courroux! 

Commérages mondains : jeudi, chez madame l'ambas- 
sadrice de Belgique, il y avait grande réunion; M. te mi- 
nistre de l'instruction publique y est venu, à une heure 
du matin. C'était un peu tard, mais cela voulait dire : 
Moi aussi je reçois le jeudi, et j'ai eu Ce soir tant de 
monde!.;. le jeudi je ne suis libre que le vendredi. 

Cette est^èce de petite nouvelle n'est pas non plus sans 
ciiarme pour les hommes sérieux; ils aiment singuliè- 
rement à savoir quels jours reçoivent les ambassadeurs 
et les ministres. Il y a des gens qui ne vont nulle part, 
qui ne peuvent quitter le coin de leur feu, qui sont ma- 
ladeS) gouttent, (iaralytiques^ et qui veulent absolument 
ccmnaitre tous les jours de réception. Us sont étendus I 
sur leur chaise longue, ils gémissent; mais si par mo- ' 
ments ils cessent de gémir, il disent : Ah ! c'est au- 
joùfxl^hui dimanchei.. On va c&soir à l'ambassade de 
Sardaigne. — Qui? -^ Votre sœur, votre femme? -^ Non, 
ils ne connaissent personne qui doive y aller ; mais ils 
sont bien aises de savoir que toutes sortes de gens qu'ils 
n'ont jamais vus y seront. Abnëgatiotl touchante! — 
Qui ose parler d'êgoïsme après de tels exemples? 

n y a encore une autre espèce de détails qui intérefese 
vivement tes lecteurs badauds, c'est la description fidèle 
des habitations; mais nous ne pouvons qu'approuver 
cette curiosité pleine de sagesse; nous-même nous pré- 
parons en ce moment un travail profond sur cet impor- 
tant sujet; te premier chapitre est intitulé : De l'influence 
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des appartements sur les caractères, les ambitions et les 
destinées. 

On nous fait un crime affreux de n'avoir point parié 
d'une mémorable lecture faîte chez madame la princesse 
de Ganino; une tragédie de Lucien Botiaparte : Les En- 
fants de Clotaire,,. remplie de vers à effet, lue parfaite- 
ment par H. Ed. Mennechet, sous un magniiSque tableau 
de Raphaël, estimé cent mille francs I C'était là un grand 
événement!... Et personne ne nous pardonne de l'avoir 
.QuMié, pas même les gens qui ne savent pas trop ce que 
c'est que Raphaël, et qui n'ont jamais su ce que c'était 
qa« Qotaire. 

On nous reproche aussi beaucoup d'avoir négligé la 
dame aux sept petites chaises (steeple chase). Ëh! vrai- 
ment, nous n'osions plus parler d'elle; on est allé dire 
à trois ou quatre femmes très-aimables, qui ne méritent 
nullement cet outrage, que c'étaient elles que nous vou- 
lions peindre dans cette trop naïve personne. .. Compre- 
nez-vous cela? qu'on aillé dire effrontément à une 
femme : Cette sotte, c'est vous; je vous ai tout de suite 
reconnue. Voilà pourtant ce qu'on a fait. Nous étions ré- 
solu à ne plus penser à elle ; mais puisqu'on la regrette 
tant, nous vous dirons encore une naïveté qui lui efet 
échappée. M. de M*** racontait qu'il avait assisté, le 18 
du mois dernier, à une solennité charmante chez la com- 
tesse R Là, de très-belles femmes, des hommes 

d'esprit, des talents célèbres^ avaient été réunis dans 
un splendide souper, pour célébrer le premier jour de 
l'année russe ; on avait servi, au commencement de la 
soirée, du thé» des glaces, comme partout; mais à mi- 
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nuit on avait apporté sur des plateaux, au lieu de friandi- 
ses, des verres de vin de Champagne, et chacun s'en était 
allé en caravane, le verre en main, trinquer avec la 
maîtresse de la maison en lui souhaitant la bonne année. 
— Mais c'était le i 3 janvier ! s'écria la dame aux sept pe- 
tites chaises^ — Oui. — Ah ! que je n'aimerais pas ha- 
biter un pays où le premier jour de l'année tombe un 
13!... — Ingénieuse superstition ! 

Paris est divisé depuis trois semaines en deux sociétés, 
celle qui danse et celle qui chante. La Ghaussée-d'Ân- 
tin, peu scrupuleuse, malgré le carême, danse ; le fau- 
bourg Saint-Germain et le faubourg Saint-Uonoré» plus 
convenables, se contentent de chanter éperdument. Ne 
croyez pas ceux qui vous disent que l'on donne des bals 
dans le grand monde; cela n'est pas ! Les gens bien 

élevés savent s'abstenir en apparence.. %.. de toute 

chose condamnée ; s'ils ont de la religion, ils respectent 
la religion; s'ils n'en ont pas, ils respectent .ceux qui ea . 
ont, et ils se gardent bien de les offenser en leur of&^t 
des fêtes inopportunes. "Nous n'aimons pji§ que l'on, se 
fasse un jeu de narguer les qroyances dès autres; il est 
vrai que nous n'aimons pas non plus que l'on se pare 
des siennes; nous sommes difftcileà contenter. Nous 
blâmons les gens peu dévots qui donnent des bals pen- 
dant le carême, et nous blâmons aussi leslgens trop dé- 
vots qui nous envoient des billets d'enterrement tout 
remplis de fatuité religieuse, comme celui-ci que nous 
avons reçu ce matin : 

« Madame une telle, mademoiselle une telle, M. un 
tel, etc., etc., ont l'honneur de vous faire part de la 
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perte douloureuse qu'ils viennent de faire en la per- 
sonne de madame la marquise une telle, leur tante, cou- 
sine, etc., etc., dècédée à Tâge de..., en son hôtel, à 
Paris, 

« Administrée des sacrements de notre sainte mère 
l'Eglise. » 

Cette confidence imprimée nous semble assez incon- 
venante. Nous comprenons que des parents sentent leurs 
regrets adoucis en pensant que la personne qu'ils pleu- 
rent est morte en paix avec le ciel ; mais nous ne com- 
prenons pas qu'ils fassent part à tout le monde de cette 
sainte consolation, et qu'ils chargent une compagnie ou 
un office de publicité de répandre cette bonne nouvelle 
dans la société parisieime. Cette fausse dévotion, toute 
de vanité, nous déplaît autant que l'ironie voltairienne. 
N'avons-nous donc à choisir qu'entre les hypocrites et 
les impies? Eh bien, nous aimons encore mieux ceux-là, 
on peut du moins les convertir; et puis ils ne font de tort 
qu'à l'impiété, ce qui est indifférent ; les autres font du 
tort à la religion elle-même, c'est plus dangereux. Ils . 
sont comme les républicains qui compromettent la ré- 
publique et qui empêchent depuis cinquante ans que le 
grand règne de la liberté n'advienne. La religion! la 
liberté ! quelles nobles et belles choses ! et quel dom- 
mage que les intrigants, les envieux et les ambitieux 
soient toujours les premiers à comprendre la beauté et 
la noblesse des choses ? 

Essayons un commérage sur les bêtes féroces. A la 
dernière représentation de Carter, vers la fin du premier 
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acte, au moment où l'Égyptien lutte avec le lion du dé- 
sert, la toile, trop hâtive, est tombée sur la crinière du 
lion. Sa terrible tête et ses deux pattes de devant restè- 
rent sur la scène ; il avait l'air d'un chenet vivant et me- 
naçant. Le roi du désert attendait avec patience qu'on 
vînt le délivrer; et le chef d'orchestre, pour le distraire 
des ennuis de cette demi-captivité, jouait avec lui, lui 
donnant des petits coups d'archet sur le nez, et l'ani- 
mal inteUigent répondait à ces coquettes agaceries par 
un gracieux sourire qui ne laissait pas que d'être for- 
midable. Cette scène improvisée eut un immense succès 
dans la salle, et pourtant, quoi de plus triste? déca- 
dence ! Les lions qui entendent la plaisanterie ! Où allons- 
nous? 

M. Yillemain est tout à fait guéri et plus spirituel que 
jamais, si spirituel même que tout le monde iie veut pas 
encore convenir qu'il soit complètement guéri : il y a 
des gens qui ont intérêt à faire croire que les choses pi- 
quantes qu'il dit sont un reste d'égarement. Qu'avait-il 
donc? — Une fièvre cérébrale compliquée d'une crise 
nerveuse et ministérielle. Cela rappelle ce mot plaisant 
de G. de Nerv... Lui aussi avait été confié un peu trop 
tôt aux soins du docteur Blanche. Quand on lui deman- 
dait : Qu'avez-vous eu ? il répondait : Une fièvre chaude 
compliquée de médecins. Or M. Yillemain avait pourle 
secourir cinq médecins et huit ministres : on aurait suc- 
combé à moins. Nous venons de lire ce billet charmant 
écrit par lui à une de ses anciennes amies; elle lui avait 
prêté les poésies d'André Chénier; elle demeure près 
de lui : 
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« Madame, un académicien malade, qui ne lit plus de 
(( vers et ne sait plus par cœur que les vôtres, se fait 
« scrupule de garder ce volume que vous lui avez prêté 
« il y a quelques mois. 11 a l'honneur de le faire remettre 
« à votre porte inutilement voisine de la sienne ; et il 
c saisit cette occasion de vous offrir Thommage de son 
« respect et Tassurance qu'iî n'est mort ou imbécile 
« qu'officiellement. » 

Dans ces quelques motSt,'il y a de tout : une flatterie 
volontairement exagérée, un regret affectueux et triste, 
une formule très-respectueuse, une épigramme très- 
mordante; ce sont bien là tous symptômes de raison, 
ou nous ne nous y connaissons plus. 

On se dispute, on se bat pour aller jeudi à TAcadémie. 
La réunion sera des plus complètes, il y aura là toutes 
les admiratrices de M. Victor Hugo; il y aura là toutes les 
protectrices de M. Sainte-Beuve, c'est-à-dire toutes les 
lettrées du parti classique. Qui nous expliquera ce mys- 
tère? Comment se fait-il que M. Sainte-Beuve, dont nous 
apprécions le talent incontestable, mais que tout le 
monde a connu jadis républicain et romantique forcené, 
soit aujourd'hui le favori de tous les salons ultrà-monar- 
chiques et classiquissimes, et de toutes les spirituelles 
femmes qui régnent dans ces salons ? On répond à cela : 
Il a abjuré. Belle raison! Est-ce que les femmes doivent 
jamais venir en aide à ceux qui abjurent? La véritable 
mission des femmes, au contraire, est de secourir ceux 
qui luttent seufs et désespérément ; leur devoir est d'as- 
sister les héroïsmes en détresse; il ne leur est permis de 
courir qu'après les persécutés; qu'elles jettent leurs plus 
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doux regards, leurs rubans, leurs bouquets, au chevalier 
blessé dans Tarène, mais qu'elles refusent même un ap- 
plaudissement au Yainqueur félon qui doit son triomphe 
à la ruse. Oh ! le présage est funeste ! ceci n'a l'air de 
rien, eh bien, c'est très^rave ; t4)nt est perdu, tout est 
fini dans un pays où les renégats sont protégés par les 
femmes; car il n'y a au monde que les femmes qui puis- 
ant encore maintenir dans le cœur des hommes, éprouvé 
par toutes les tentations de l'égoîsme, cette sublime dé- 
mence qu'on appelle le courage, cette divine niaiserie 
qu'on nomme la loyauté. 



LETTRE 111 



29 mars 1845. 



I.e rr'gne des fourbes.- — La France perdue par les femmes. — Les rou^s 
bêtes. — Les favoris de polichinelle. — Tom Pouce. — Les bulles de sîi- 
savon. — Gouverner, c*est amuser. 

L*autre jour, à propos d'une innocente apostasie lit- 
téraire, nous avons accusé les femmes de protéger un 
peu trop tendrement la ruse, la félonie. Le fait est que, 
depuis quelques années, le courage et la droiture sont 
entièrement passés de mode; les fourbes sans esprit, 
les intrigants moroses sont en tous lieux les favoris 
des belles. Il faut flétrir ce favoritisme dangereux; il ne 
faut pas permettre qu'il s'établisse, ce règne brutal, le 
règne des envieux et des traîtres^ Dieu sait où il nous 
mènerait ! 
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A exta ! . . . Non. . . nous ne leur en voulons pas person- 
nellement... Nous ne les aimons pas, mais nous les 
plaignons; ils doivent être bien malheureux! Ce sont 
des esprits malingres et inquiets qui doutent toujours 
d*eux- mêmes et de la Providence; ils emploient la ruse, 
parce qu'ils sentent qu'ils n'ont pas la force ; ils tri- 
chent au jeu, parce qu'ils se défient du sort ; ils se dé- 
guisent, parce qu'ils sont mécontents de leur nature ; 
ils mentent, parce qu'ils sont honteux de leur vérité. 
Oh ! nous leur pardonnons de mentir; bien mieux, nous 
les remercions du mensonge, et, puisque leur pensée 
est si laide, nous leur savons un gré infmi de nous la 
cacher. 

Pauvres gens ! voyez comme ils ont l'air triste, comme 
ils passent humblement devant vous, le front baissé, le 
regard morne, les mains supphantes ; ils semblent tou- 
jours vous adresser des excuses, à vous qu'ils ne con- 
naissent pas. Hélas ! ils s'excusent d'être ce qu'ils sont, 
des cœurs malsains, tourmentés dune haine vague; 
froide, permanente et implacable, qui se porte indis- 
tinctement sur toute chose aimée ou admirée : hommes, 
animaux, objets; car ils détestent les choses précisé- 
ment pour ce qui fait leur mérite ou leur charme ; ils 
haïssent la jeune fille pour sa beauté, le jeune homme 
pour son élégance, l'enfant pour sa gentillesse, le che- 
val pour sa noblesse, la le\Tette pour sa légèreté, l'oiseau 
pour sa chanson, l'abeille pour son miel, la fleur pour 
son parfum, et ils souffrent cruellement de cette haine 
universelle qui ne leur laisse point de repos. Tout ce 
qui fait notre joie fait leur tourment; un son pur est 
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pour eux une note fausse ; ils ont horreur de tout ce 
qu'on vante Quand on leur dit : Venez entendre ou ve- 
nez voir cela, c'est superbe ; ils s'enfuient bien vite ; ils 
ne veulent pas même risquer d'admirer. Et ils traînent 
partout cette humeur jalouse à laquelle ils donnent une 
belle apparence de préoccupation philosophique, d'indi- 
gnation puritaine, mais dont ils savent mieux que nous 
le sens véritable; ils parviennent à nous tromper, nous 
autres, quelquefois ; mais, les malheureux, ils ne peu- 
vent jamais se tromper eux-mêmes, i|s ont le secret de 
leur misère, ils ont eux-mêmes sondé leurs plaies, ils 
ont eux-mêmes analysé leur venin, et toute cette rage 
qui les dévore, cette âcreté qui se fait sentir dans 
leurs discours les plus doucereux, ce dépit violent qui 
éclate jusque dans leurs flatteries serviles, cette mal- 
veillance contre la création entiére,.cette lutte sournoise 
contre tout ce qui est grand, fort et généreux, ce cour- 
roux mitigé et menaçant, cette rancune patiente et crois- 
sante, ce fiel qui souille, ces anneaux qui étoufTent, ce 
dard qui tue, toutes ces allures de reptile que vous ap- 
pelez perfidie et méchanceté, tout cela n'est au contraire 
que souffrance et humilité, tout cela, c'est intéressant, 
ce sont des cris et des larmes, ce sont les aveux invo- 
lontaires d'une indigence trop profondément reconnue, 
ce sont les épanchements douloureux d'une modestie 
poignante et désespérée. 

Allez, ça ne doit pas être agréable que de rouler tou- 
jours dans sa tête des pensées mauvaises ; si petit que 
soit un cœur, quand il est chargé de haine, il doit être 
bien loyrd. 
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Et, d'ailleurs, faut-il à ces êti'es malheureux faiie 
un criiïie de leur misérable destin ? Est-ce leur faute 
à eux si Dieu les a maudits sans daigner les informer 
du sujet de sa colère ? Lem* élément, c'est le mal ; mais 
ont-ils choisi leur élément, et sont-ils coupables d*y 
vivre? Us fuient Téclat delà lumière, mais ont-ils des 
yeux qui puissent la supporter? Depuis quand fait-on un 
crime aux hiboux, aux chauves-souris, aux chouettes, 
de leur malveillance contre le soleil? A-t-on jamais re- 
proché aux caïmans, aux grenouilles, leur préférence 
marquée pour les marais infects et les eaux bourbeuses? 
Cherche-t-on querelle à la taupe pour ses goûts mysté- 
rieux et souterrains ? Va-t-on chicaner les ours sur les 
antres obscurs, les climats brumeux qu'ils affection- 
nent?... Pensez-vous que ce soit par plaisir qu'on ha- 
bite dans l'ombre et dans la fange? Non, sans doute : 
c'est qu'on y est forcé par un, irrévocable arrêt; plai- 
gnons-les donc, ces pauvres êtres proscrits, que Dieu a 
condamnés à la fange éternelle, dont le triste destin est 
de redouter comme fatales toutes les puretés : la pureté 
du jour, la pureté des eaux, la pureté des cœurs; res- 
pectons le mystérieux jugement qui les a frappées, ces 
victimes d'une vengeance inconnue, et pardomions-leur 
le mal passager qu'elles nous font, en considération du 
constant supplice qu'elles endurent ! 

Soit, pardonnons-leur! mais ne pardonnons pas à 
ceux qui les protègent; à ceux qui vont les pêcher au 
fond de leur marécage pour les lancer dans le monde; à 
ceux qui commanditent leurs entreprises perfides; à 
ceux qui utilisent leur venin; et gémissons courageuse- 
lii. i4 
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mènl contre les femmes qui, par erreur ou par caprice, 
exercettl depuis quelques années dans la société pari- 
sienne et provinciale celte fâcheuse autorité, celte côli- 
pésie îttfluence que trous appelons a le patron^ige des 
reptites... » Dans le paradis... passe encore. Ce gol\t fu- 
neste pouvait se conipi^endre : dans ce séjour d'iïmo- 
cence sublime, de ^hiplicilé puissante, de grandeur 
naïve, la peWtdie était ia variété, et Je désir dû change- 
ment pettls€*\ii d'excuse à la fantaisie. . . Mais ici-bas, mais 
parmi taons, ce prétexte-là n'existe même plus; et Von a 
peirte à s'exi^iquer que les femmes, \es fettnnes!... ces 
modèles de dignité, tîes giands maîtres en délicatesse, 
ces gardiennes de l'idéal dans ce triste ïnonde des réali- 
tés, oublient leur mission au point de préférer partout 
l'astuce à la franchise, la finasserie à la force, le factice 
au naturel, le calcul adroit au dévouement généreux, la 
prudencfe au courage, l'habileté au génie, et puisque 
nous sommes en timin de parler animaux, ajoutons le 
diacal au lion, le serpent à l'aigle, tjui donc maintenant 
osera se montrer noblement fier, généreusement brave, 
poétiquement délicat, héroïquement dévoué, si la déli- 
catesse, la générosité, la bt*avouï*e, ne sont plus les ver- 
tus qui plaiisént aux femmes? Et que deviendront elles- 
mêmes ces vertus sublimes, sî les femmes, pour qui elles 
ont été imaginées j les proscrivant avec dédain, s'écrient : 
C'est une mode passée, nous n'en voulons plus î leur nom 
même bientôt se perdra; déjà on les débaptise^déjàdans 
toute la France constitutionnelle, un désintéressement 
sans arrière-pensée s'appelle duperie; déjà chez les par- 
venus satisfaits i le dévouement aux intérêts du peuple 
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s'appelle utopie séditieuse; depuis longtemps, vous le sa- 
veï, dieï les industrids ministériels, la fierté patriotique 
se nomme préjugé national; les phalanstériens appellent 
le courage guerrièf une sanglante absurdité; Scribe ap- 
pelle Tamtour une erreur du jeune âge; beqiucoup de 
gens nonïment la délicatesse fausse honte; la dignké, 
rtdicule orgueil; tout le monde s'accorde pour ftom* 
mei' Tenthousiasme... folie ! 

l*ar un travail contraire, ou plutôt par une oowsé- 
([uence naturelle, les pKis vilaines choses ont pris des 
noms charmants. Le succès purifie tout; la nécessité ex- 
cuse les actions les plus laides. Les mœurs constitution- 
nelles ont cela d'aimable, qu'elles amènent dans le pays 
une corruption naïve et insensible dont personne ne 
pense à s'indigner. On agit avec une telle précipitation 
dans les luttes parlementaires, qu'on n'a pas le temps de 
choisir ses moyens. Un candidat, au jour des élections, 
par exemple, n'a pas un moment à perdre en vaine pru- 
derie; il lui faut tout de suite un obstacle à opposer à 
son rival... On lui offre une calomnie, il la pr«id à la 
h^te et sans songer à maU celte calomnie n'est plus à 
.•?es yeu^ une calomnie, c'est une ruse de guerre, et 
voilà tout. S'il triomphe, il permettra à là vérité de se 
faire jour; une fois arrivé à son but, il renverra cette ca- 
lomnie à son véritable propriétaire, comme un véhicule 
qu'il a pris à Theure et dont il n'a pl«s besoin. 

A la tribune, même indulgence, même élasticité, 
môme désinvolture dans les consciences; là aussi la 
nécessité fait loi; là il n'y a plus qu'une honte, c'«st 
d'être décontenancé, et l'orateur a le droit de tout dil^ 
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poiu* échapper à ce danger : à une inteipellation qui 
rembarrasse, il a le droif^de répondi*e conune il Ten- 
tend. . . il lui vient un mensoTi^e. . . va pour le mensonge. 
A la tribune le mensonge prend le beau nom de mouve- 
ment oratoire. Mentir, mentir trois fois dune voix forte et 
sonore... Cela s'appelle tenir tenir tète à Torage; bravo ! 
Le véritable orateur ne connaît plus rien, ni pays, ni 
parents, ni devoir. . . il diluait le secret de TÉtat, il dirait 
le secret de sa mère, plutôt que de rester court... Et ces 
légères indiscrétions s'appellent encore de 1 éloquence. 

Ainsi Ton calomnie très-fort sans être méchant. Von 
ment beaucoup sans être menteur, c'est un effet consti- 
tutionnel qu'il faut subir; dans les moments de crise, on 
ne peut pas se permettre d'avoir des scrupules. Des sciai- 
pules! grand Dieu!... mais dans ces jours de batailles 
acharnées où Ton n'entend parler que de séance déci- 
sive, de vote décisif, de manœuvre décisive... c'est-à- 
dire de péril extrême, de situation impérieuse où tou- 
tes les ruses sont autorisées, où tous les expédients 
semblent bons... le mot scrupule est synonyme d'im- 
prudence, et il faut une mémoire bien fidèle, une véra- 
cité bien érudite pour se rappeler la signification primi- 
tive de ce vieux mot, dont l'usage serait si dangereux. 

Et nul ne réclame contre cet afOreux vocabulaire de la 
constitutionnalité!... nous seuls avons cette audace, non 
comme moraUstes, mais comme philologues, car nous 
ne sommes pas exigeants, nous ne voulons pas changer 
ce qui est, nous n'avons pas la prétention de détruire le 
mal, nous ne vous demandons qu'une chose, c'est de ne 
pas le confondre avec le bien... Et, si c'est trop deman- 
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der, nous permettrons encore aux hommes de colorer 
leurs misérables actions des noms les plus pompeux; 
mais nous supplierons avec instance les femmes de con- 
server religieusement, comme les prêtres de l'Inde, la 
tradition de la langue sacrée... Et qui donc les sauvera 
de l'oubli, ces nobles expressions, ces poétiques images, 
dont nos pères se servaient pour rendre leurs généreu- 
ses pensées, si le souvenir des femmes refuse de les re- 
cueillir, si leur voix douce et puissante refuse de les ré- 
péter? Les femmes seules peuvent encore nous sauver des 
dé^adations de la constitutionnalité; et les voilà qui se 
font les complices de ce fléau corrupteur!... 

Mais vous né voyez donc pas où nous allons; mais vous 
ne remarquez donc pas à quel point nous sommes déjà 
changés? Nous étions jadis francs, généreux, braves, élé- 
gants et spirituels, et voilà déjà que nous devenons four- 
bes, avidiBS, poltrons, sales et bêtes. Des roués bêtes !. .. 
est-il rien de plus affreux? Nous étions un peuple de 
troubadours et de chevaliers, nous formons aujourd'hui 
une population entière de vieux avoués retors et rapa- 
ces, tristes et lourds, ne riant jamais... que d'une belle 
action. Nous avions autrefois sur la tête un casque d'or; 
nous n'avons plus aujourd'hui qu'un bonnet de coton 
sordide ; on nous a ôlé toute notre grandeur, toute no- 
tre poésie; mais vous ne comprenez donc pas qu'on 
nous perd, qu'on nous ruine, par cette honteuse méta- 
morphose ! Notre force était dans notre héroïsme, notre 
richesse était dans notre esprit. Notre puissance, à nous, 
est toute morale, notre influence est toute intellectuelle; 
elle est immense, mais elle ne peut s'analyser. .. C'est un 
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jMreslige : une freide eoudûnaiBoa l'aoéantit. Koue ne 
pouvons que Timpossible, nous ne devons compter que 
sur rimprèvu. La raison, pour nous, c'est la mort. Le 
jour où nous calculerons... nous périrons!... et l'on ne 
ne nous ap]»*aid phis .qu'une chose, à calculer, à tout 
cdeuler . . . et nous périrons avant l'heure, avant l'heure 
marquée pour nous au cadi^an des nations, parce que les 
iSaffimes n'aiment plus ceux (pu savent calculer, parce 
qu'elles choisissent aiyourd'hui constitutionnellement 
les pkis habiles et les {dus heureox, au lieu de choisir 
royalanent, comme faisaient autrefois leurs vaillantes 
aïeules, les plus braves et les plus dignes. 

Depuis huit jours^ Paris est retombé dans le délire; il 
s'amuse, il s'agite; cela fait peine à voir. Ses plaisirs res^ 
semblent à des labeurs; il a l'air de vouloir expier le 
doux repos qu'il a goûté pendant les derniers jours du 
carême; on dirait qu'il fait pénitence de ses austérités. 
La fièvre des concerts n'a rien perdu de son intensité, et 
déjà la fièvre des bals se révèle par les plus effrayants 
symptômes. Les guirlandes ont reparu sur les fronts : 
guirlandes de printemps, guirlandes de roses fanées 
ayant pour tige un fil de fer, pour ^nes des âls de lai- 
ton; bref guirlandes de fleurs naturelles. Cette panve 
n'est pas fraîche, mais elle est au moins d'une forme 
gracieuse, elle vaut mieux, selon nous, que ces affireux 
panaches nacarats, que les jeunes femmes avaient ack>p- 
tés cet hiver pour coiffures de concerts; cela se mettait 
avec une robe de velours nacarat ornée de cinq à six vo- 
lants de dentelles, ce qui avait l'avantage de métamor- 
phoser à l'instant même une jeune et belle femme, une 
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owvdile œcunito, en um vieill? tante du Gym^miSe^- Du sa- 
tin soMS 4e« dételles, Q'est oi^mmà; maisi d^ <toi- 
telles sw du velom^s, quelle pçofiEUiatiouî et c'était pour- 
tant la gr^de mode cette sm^. l\ y avait encore une 
autre: invention qui était fof^ à la piode; c'était une coif-. 
fute composée de deux t^u&e& de oaaraibouU bleuies po^ 
sé6& de' chaque côté des joues. La jolie uwi^^»e de^Ç... 
édait, Tautfe soir, coiffée de cette fsiçm; eU^ mina^idail 
et souriait très gentim^t: sât admir^teui^s lui ^isaieM 

Sft'eU^ avait Tair d'une jolie, petite chatte; mais son ou- 
e (un Quçle est un, frondeur dçiuné psu* la u^tuf f^}^ ^^fr 
prox;^hant. d'elle d w ^ûr m^usçad^, lui jeta c^sçAots d'uu 
ton bourru : a H^ nièce^ pourquoi avez-vous yolé les b^- 
voris de poUclûu^Ue? c'est très-mal, et c'est trèskâd! ]^ 

Elle était (urieu^e, mais nous avons lûen ri. 

Il y s^ura, de luudi en huit, graude f^te ^ l'aii^ass^^de 
de Stelg;iquej dans ce même hôtel déj^ célèbre du temiis 
de l'Empire par ces bals masqués que l'Empejceur aimail 
tan;t. U y ar^iv^ât à nçuf heures précises en doiniuçi; il ne 
pelait à personne, persojme n'osait lui parler, et il y 
restait jusqu'à trois heures du matin. Qu'est-ce qui pou-r 
yait donc \^n\ lui plaire dans ces (êtes? L'intrigue?... il 
n'y en avait pas, l'incognito ; ^n le nominait tout haut. 
— C'était le masque... un mas^que soUd^ment ^^taçbè! 
quelle jouissance pour un souverain ! 

A propos de l'Empereur et de l'fmpi^e, M. Tbiers a 
envoyé son dernier ouvrage à M. Guûiot. On r$(çonte que 
ces deux adversaires politiques se sont rencontrés ces 
jours-ci chez ms^dame laprinpesse de L'**. En entendant 
annoncer M. Thiers, madame de L*** a d'abord voulu 
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faire défendre sa porte à M. Guizot; mais M. Thiers 
ayant réclamé avec instance contre cet ordre rigoureux, 
M. Guizot est entré. Alors une conversation coquette- 
ment hostile et amèrement courtoise s'est, assure-t-on, 
engagé entre eux. « Vous voulez nous renverser, aurait 
dit M. le ministre des afTaires étrangères; mais, je vous 
en préviens, nous ne nous y prêterons pas, et vous serez 
forcés de nous mettre à la porte. » A cela, le premier 
mars aurait répondu que*, s'il le fallait absolument, il 
comptait bien en venir là, et que c'était une extrémité 
qu'il entrevoyait sans horreur. Et tous deux, en causant 
ainsi, souriaient avec beaucoup de grâce... Après tcfut, 
pourquoi ces messieurs prendraient-ils leur courroux 
au sérieux?... leur haine est aussi fragile que leur al- 
liance; ils se haïssent en attendant qu'ils s'allient; ils se 
combattent jusqu'au jour où ils se coalisent; ils se dé- 
testent aujourd'hui, mais il faut peu de chose pour qu'ils 
s'entendent demain... Oh! presque rien... un troisième 
personnage à détester ensemble, cela les unirait bien 
vite. Les haines intermittentes n'ont pas le droit d'être 
implacables, ce serait une prétention par trop ridicule; 
il,faut être juste, il faut être prudent aussi, songez donc 
que dans les luttes constitutionnelles tout est caprice, 
revirements, chassez-croisez; il peut arriver telle circon- 
stance où l'on se trouve avoir besoin de son plus mortel 
ennemi, et l'on doit toujours, même en le renversant, 
prévoir le cas où l'on pourrait en faire un associé puis- 
sant et un complice terrible. volage et tortueuse con- 
stitutionnalité, tu ne permets pas même dans la haine la 
constance et la naïveté. 
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Le héros du jour, le lion du moment, c'est le général 
Tom Pouce. Après les ifetites sauteuses viennoises, c'est 
un succès d*à-propos; après les poupées, le nain!... 
Pauvre peuple d'envieux, comme on se moque de toi! 
Avec quelle spirituelle ironie on te flatte dans tes goûts 
puérils! On le sait, tu n'aimes pas à regarder quand il 
te faut lever les yeux; mais si, pour admirer, il ne faut 
que regarder par terre, tu consens à admirer : aussi l'on 
ne te présente que des idoles microscopiques. L'adora- 
tion des moindres, voilà encore un des charmants effets 
du régime de l'égalité. 

Cependant nous devons à la vérité de dire que ce 
peuple jaloux consent quelquefois à s'intéresser à ce 
qui est au-dessus de lui et à lever les yeux pour admi- 
rer. Le jeudi de la mi-carême, cette année, par exemple, 
les badauds promeneurs ont passé leur soirée dans une 
admiration bien naïve et bien motivée. Près de dix mille 
personnes sont restées sur le boulevard des Italiens pen- 
dant de longues heures, le nez en l'air, les yeux ravis, 
dans l'attitude de la contemplation, occupés à regarder. . . 
une comète? un ballon? moins que cela : des bulles de 
savon qui sortaient d'une des fenêtres de la maison si- 
tuée au coin de la rue Richelieu. Ces bulles de savon 
étaient d'une grosseur prodigieuse; elles contenaient de 
la fumée de tabac. D'abord on se disait : Est-ce bien une 
bulle de savon, n'est-ce pas un petit ballon d'essai? Puis 
lorsque la bulle venait à crever en heurtant le volet d'une 
boutique ou le sommet d'une enseigne, et qu'on voyait 
tout à coup s'élever un léger nuage, -et qu'on reconnais- 
sait le doux parfum du cigare bien-aimé, l'étonnement 



9i8 LB VICOMTE DE LÀUNAT 

redodE4ait, et Voa^ se demandait avec ioquiètvde quel 
souffle éolien avait pu goafler ces bulles aux pr<^portio^ 
formidables. Le nom de Vivier circulait alors daas \à 
foule,, et tout s*expliquak. Pour ce fameux souneur de 
cor, <^i chante cinq notes à la fois,, ce n'est rien que 
de souffler dans un clialujaaeau devant les populations 
enthousiasmées; ils étaient là plus de dix mille,, et ils 
sont restés là troi§ heures. Des poupées, des nains, des 
huUes de savon!... Un peuple si facile à amuser n^ de- 
vrait pourtant pas être difficile à gouverner, car gouvej:- 
ner c'est amuser. 



LETTRE IV 



9 knai m&. 



Le mot falal : A quoi bon? — lu mauvais bout de i*uban. — Tout ce qu'il 
veut dire. — La force des idées^. -r Vivant les ficlioos, eHies font vi\^e. — 
Le& l^itianistes célèbres ; leur dénomination. — \.6 Grand-Turc pianiste, 
élève de Léopold Mayer. — La consigne de TAcadémie est la même que 
celle des Tuileries. 



Des rouéjs bétes... Vous avez beau vous fâcher, c'est 
te mot. Nous somjnes devenus cela, grâce aux progrès 
du temps, grâce aux conseils des philosopher. Àh! çaes- 
sieurs, vous croyez qu'on supprimera chez \m peuple 
ridée et l'image, et qu'il gardera le cœur et l'espiit! 
Vous vous trompes sijpgulièrement. tes grands peuples 
vivent par les idées, les grandes idées s'expriment p^ 
les images. En détruisant, comme vous l'avez fait, tous 
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les symboles, yous avez nécessairemeBt détruit toutes 
les grandes idées qu'ils représentaient. Vous a\et crié : 
Vanité I vanité! contre toutes les forces inspiratrices; 
vous avez crié : Absurdité! absurdité! contre tous les 
excitants glorieux; vous avez lancé Vanathénoe contre 
tous les sentiments généreux; vous avez crié contre 
eux : Poésie ! poésie ! car ce mot ironique : C'est de ta 
poésie! est la formule ^'anathèine en usage chez les 
égoistes bourgeois; vous avez sordidement demandé la 
quoi bm de toutes les nobles choses; vous avez intronisé 
rutile, sans comprendre que les choses que vous jugiea 
inutiles étaient au contraire les sources, fécondes de 
toutes les puissances, de toutes les richesses d'un pays; 
vous avez proclamé Fégalité, «t vous n'avez pa& pres^ 
senti qu'en proclamant l'égalité vous détruiriez l'émula* 
tion, et qu'en détruisant l'émulation vous détruiriez l'or- 
gueil professionnel, le dévouement et l'héroïsme. 

Vous avez établi ceci, par exemple : Le perruquier 
paisible, blanchi de poudre parfumée, est l'égal du sol- 
dât blessé, noirci de poudre k canon. Pour vous, il n'y 
a aucune différence entre ces deux hommes; s'il vous 
fallait absolument flatter l'un des deux et lui dire : Ta 
profession est la plus belle, vous exalteriez de préfé- 
rence le perruquier, que vous nommeriez citoyen libre, 
parce qu'il est électeur; car, à vos yeux flairés, l'homme 
qui ^sse sa vie, tranquillement dans sa boutique, à 
pommader des cheveux, à confectionner des perruques, 
et l'homme qui risque sa vie bravement dans les bâr 
tailles, pour la gloire et pour le salut de son pays, sont 
deux Français tout à fait semblables; leurs deux pro- 
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fessions vous paraissent également nobles; vous n'ad- 
mettez pas qu'on distingue une nuance entre leurs deux 
courages. C'est très-bien!... Mais alors vous devez trou- 
ver tout simple que personne ne veuille être soldat; que 
les jeunes gens appelés se mutilent les pieds, s'arrachent 
les dents, pour ne pas aller à la guerre, et qu'ils pré- 
fèrent sagement le paisible honneur de recevoir, dans 
une boutique parfumée, l'humble visite de MM. les dé- 
putés candidats, au terrible honneur de recevoir, dans 
une mêlée sanglante, les balles et les boulets de l'en- 
nemi; et même, avec vos principes, si quelque cliose 
doit vous étonner beaucoup, c'est que tous les Français 
ne se fassent pas perruquiers. Quel heureux état, où l'on 
est enivré par les roses, où l'on est encensé par les 
députés! Cela vaut cent fois mieux que d'être soldat, 
aujourd'hui que les hauts faits des soldats ne sont plus 
récompensés par dès lauriers, ni célébrés par des 
poètes. 

11 est de certaines professions affreusement pénibles et 
chétivement lucratives, qu'on ne peut rendre attrayan- 
tes que d'une seule manière : en les digniflant. Si vous 
ôtez au soldat le droit d'appeler les bourgeois pékins, il 
ne trouvera plus aucun plaisir à être soldat, il ne mettra 
plus son orgueil dans sa profession, il ne se parera plus 
de son uniforme. Pourquoi veut-on encore un peu être 
magistrat? c'est qu'il y a encore un peu de prestigedans 
la magistrature : on n'est pas bien payé, mais on est 
assez considéré ; et cette considération que la place vous 
donné tient lieu du fort traitement qu'elle devrait vous 
donner. Les professions les plus ardues, comme celles 
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de soldat, de marin, de laboureur, devraient être les 
plus glorifiées; il devrait y avoir des privilèges, des di- 
gnités, pour les hommes courageux qui les choisissent ; 
mais on a aboli les dignités, les privilèges; on a sup- 
primé toutes les valeurs fictives, toutes les momiaies 
morales, avec lesquelles on récompensait les grands ser- 
vices; on a supprimé toutes les splendeurs imaginaires 
qui attirent les nobles ambitieux, et les esprits généreux 
se sont découragés, et les caractères les plus indépen- 
dants et les rêveurs les plus orgueilleux se sont résignés 
aux états les plus, modestes et les plus paisibles; et les 
fils de généraux se font percepteurs, les fils de marins se 
font commis, les fils de laboureurs se font valets de pied ; 
ceux-ci aiment mieux monter humblement derrière la 
voiture d'un maître, parés d un habit dont ils n'ont pas 
choisi la couleur, que de conduire fièrement les bœufs 
qu'ils ont nourris, attelés à leur propre charrue, dans le 
sillon paternel. C'est qu'il n'y a plus personne pour leur 
dire : L'indépendance est une noblesse, la terre des 
champs est plus noble que le pavé des villes, la blouse 
est plus noble que la livrée, le laboureur est plus noble 
que le valet; on leur dit au contraire : Vous êtes tous 
égaux; chacun choisit alors l'état le moins pénible et le 
plus commode, sans se demander s'il est le plus hono- 
rable. Vous avez supprimé toutes les dignités, à mer- 
veille! mais vous n'avez pas remarqué qu'en supprimant 
les dignités, vous supprimiez aussi la dignité; vous avez 
détruit ridée en détruisant les symboles. 

Eh quoi ! dites-vous, les hommes se font hacher pour 
un vain titre, pour un mauvais bout de ruban! Et vous 
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hausser tes épaules, vous prouvez par les discours les 
plus raisonnables que c'est folié, qu'il est bien temps 
d'éclairer ces niais imprudents, ces fbus qui attachent 
encore dé Timportance à'ces puérilités, à Ces misères ! . . . 
Risquer «le mourir pour avoir le droit de porter à sa bou- 
tonnière un ruban d'une teinté plus ^ou t^oins flatteuse ! 
Vows né <;omiH*ene2 rien à cette bizarrerie, philosophes 
profonds! en général, vous comprenez peu de choses. 
Quel plaisir peut-on trouver à se parer d'un bout de ru- 
ban? Je vous demande un peu, qu'est-ce que cela signi- 
fie?... Rien; cela veut seulement dire : J'ai été brave 
dans telle affaire plus que les braves ; pendant que vows 
dormiez, je veillais; pendant ^que vous vous amusiez, je 
souffrais; pendant qtie vous faisiez de votre dîner l'af- 
faire de toute votre joiimée, je jeûnais; pendant que 
vous vous promeniez sur les boulevards, le cigare à la 
bouche, entouré de vos amis, moi je traversais les dé- 
serts, le pistolet au poing, traqué de tous côtés par nos 
ennemiïj; j'ai grelotté de froid, j'ai suffoqué de chaud, 
j'ai eu les pieds gelés dans la neige, j'ai eu le front brûlé 
par le soleil, et j'ai subi tous ces tourments sans me 
plaindre, par respect pour mon devoir, par amour pour 
mon pays. . . D'autres fois, cela vait dire aussi : J'ai donné 
ma jeunesse et ma santé à la science aride, j'ai usé mes 
yeux sur les livres, j'ai blanchi dans les veilles et dans 
les toravaux; j'ai sacrifié ma vie pour sauver la vie des au* 
très; j'ai interrogé la peste sans pâlir, j'ai palpé le clio- 
lèra sans trembler, j'ai tant vécu avec les cadavres, que 
j*ai fini par leur ressembler à moitié; je me suis tant oc* 
cupé de la mort, que la mort déjà s'occupe de moi et 
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qu'elle va bientôt nie punir d'iavoir voulu lui ravir ses 
vkftimes en me faisant moi-même sa vfctime avant Tâge 
et malgré tout mon savoir; mais je l'attends sans crainte, 
car je l'ai bravée avèfc enthousiasme, par respect pour 
iwon devoir et par amour pour rhumanité. Cela veut 
dire encore : J'ai lutté avec l'Océan, avec les tempêteis, 
avec les sauvages, avec les Anglais; j'ai passé ma vie dans 
l'exil, loift de ma famille et de mes amis ; j'ai quitté, 
quelques mois après mon mariage, une j^une femme 
que j'almaîs d'an^ur; j'ai laissé mourir ma mère sans 
l'embrasser ; j'ai appris, dans un port de l'Inde, qu'il 
m'était né tin fds en France, et quand je suis revenu 
dans ma maison, après seize années d'absence, et que 
j'ai demandé si ma femme était chez elte, un jeune in- 
connu m'a répondu ' « Ma mère va rentrer ; voulez-vons 
l'attendre, monsieur?... n) Cet inconnu qui m'appelait 
monsieur, c'était mon fils, mon grand fils, que je n'a- 
vais pas vu grandir. J'avais le collègren, mais je n'ai ja- 
mais eu l'enfant. Quant à sa pauvre mère, elle était si 
changée, que je né pus retenir mes larmes en la regar- 
dant : c*était là digne mère, ce n^était plus la jeune et 
belle épouse. Ainsi j'avais fait à mon devoir le sacrifice 
des pltis douces jouissances de la vie; j'ai donné à mon 
pays mes plus beaux jours; j'ai négligé, pour le servir, 
mes devoirs lespln's chers, mes trésors les plus pré- 
cieux, mes fleurs les plus fraîches et les plus charman* 
tes : je lui ai sacrifié la vieillesse de ma mère, la jeunesse 
de ma femme, l'enfance de mon fils. 

Oui, ce mauvais bout de ruban signifie courage, dé^ 
vouement, sacrifice, deVoir glorieusement accomplij 
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péril généreusement affronté, privations, patience, sa- 
voir, talent, honneur, bien souvent héroïsme, quelque- 
fois génie, toujours travail. Un chiffon de soie qui dit ces 
choses-là ne nous semble pourtant pas un objet tout à 
fait méprisable. Mais, direz-vous, cela vient de l'idée 
qu'on y attache. Eh ! mais précisément; nous avons cette 
faiblesse de tenir aux idées, par conséquent aux choses 
auxquelles on attache des idées, parce que, nous le ré- 
pétons, les peuples généreux et intelligents se gouver- 
nent avec des idées : ce sont les peuples mercantiles et 
gloutons que l'on gouverne avec des intérêts. 

Mais, bien loin d'en rire, vous devriez admirer avec 
transport cette invention sublime. Avoir amené des 
hoimnes à braver la mort, l'infirmité, les dangers les 
plus terribles, pour obtenir le droit de porter une rosette 
rouge à leur boutonnière ; avoir donné à une convention 
sociale cette force d'impulsion, mais c'est superbe, c'est 
plus beau que d'avoir découvert la force motrice de la 
vapeur, c'est plus beau que d'avoir découvert un monde ! 
Avoir fait d'un bout de ruban un but^ une gloire, une con- 
solation, une compensation, en vérité, il faut que nous 
soyons bien sot, mais nous trouvons cela merveilleux. 
Dans un siège, un soldat a la jambe emportée par un 
boulet de canon, le voilà perdu, infirme pour le reste de 
ses jours... Que fera-t-on*pour lui? comment le dédom- 
mager, comment le récompenser? Vous, philosophes, 
qui êtes des hommes positifs, vous ne trouvez qu'un 
moyen : vous proposez de le consoler avec de l'argent, 
de le récompenser avec de l'argent; mats comme vous 
n'avez pas d'argent pour ces sortes de choses, vous, lui 



LETTRES PARISIENNES 225 

en souhaiterez en faisant de très-belles phrases. Vous, 
démocrates, vous êtes plus sincères, vous ne le dédom- 
magez point du tout, vous ne le récompensez jamais, 
Tégalité vous le défend. Oh ! c'est qu'il faut bien y pren- 
dre garde! çavez-vous qu'en récompensant les braves 
vous risquez d'humilier les poltrons? Ce serait injuste, 
ce serait cruel. Ces pauvres poltrons! ils sont déjà bien 
assez malheureux, vraiment, de trembler toujours de- 
vant tout le monde, sans qu'on ait besoin de les affliger 
encore en récompensant ceux dont ils ont peur : ainsi 
vous ne récompensez pas ce noble infirme. 

Eh bien, nous qui croyons à la force des idées sur les 
esprits généreux, nous avons une manière de dédomma- 
ger ce soldat, de récompenser son courage : nous le 
faisons chevalier, et nous lui offrons, au nom de la pa- 
trie reconnaissante, une petite croix suspendue à un mor- 
ceau de ruban rouge... Et soudain cet homme anéanti se 
réveille, sa tête courbée se lève avec orgueil, son regard 
s'enflamme, sa voix s'émeut; il appelle à lui ses parents, 
ses camarades, ses voisins; il les rassemble tous en un 
repas joyeux pour célébrer ce grand événement, et il 
leur raconte avec enthousiasme ses campagnes; il décrit 
avec amour la bataille où il a été mutilé; il se pare avec 
fierté de ses glorieuses avaries, et il s'inspire, et il boit 
à la mémoire de tous les héros, et il embrasse tous les 
convives; il évoque tous ses amis absents, il évoque tous 
ses morts aimés. Ah! ils sont rares dans la vie les jours 
où, songeant à ceux qui ne sont plus, on s'écrie : Qu'ils 
seraient heureux s'ils étaient là!.,. Il rit, il pleure, il 
chante, il danse; oui, regardez-le en sortant de table, il 
m. 15 
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danse, il n'est plus infirme, il a reirouvé sa jambe; ce 
bout de ruban, c'est sa jambe ! Vous aurez beau dire, 
c'est une belle manufacture que celle-là où Ton refait 
avec des rubans les jambes et les bras que les canons 
ont emportés. 

La fiction est admirable! Mais, nous sommes de votre 
avis, il faut s'y prêter; il faut penser, en voyant ce ru- 
ban, à la petite croix qu'il soutient les jours de fête guer* 
rière ; il faut ensuite, en songeant à celte croix, se sou- 
venir d'une autre croix plus grande, devant laquelle le 
monde est à genoux; et puis il faut encore se rappeler que 
cette croix sainte est Teniblème du mystère sacré de la 
Rédemption, et qu'enfin cet emblème d'amour divin a 
pour devise : Volupté dans les sacrifices, gloire dans la 
douleur ! 

Et aujourd'hui vous ne voulez plus même donner cette 
petite récompense au sacrifice, cette vaine consolation 
à la douleur; vous anéantissez ces valeurs idéales qui 
payaient le sang versé et qu'on achetait de son sang. 
Vous voulez abolir les rubans, les croix, lès privilèges, 
les titres, les glorieuses chimères, et vous demandez 
pourquoi on est avide, pourquoi on n'aime plus que l'ar- 
gent. Eh! vraiment, il faut bien l'aimer et n'aimer que 
lui, puisque c'est la seule chose qui ait conservé sa va- 
leur, la seule convention qui ait gardé sa force, la seule 
fiction qui n'ait rien perdu de son prestige. 

Et nous sommes des roués bêtes, parce que nous vi- 
vons pour les intérêts, parce que nous ne vivons plus 
pour les idées; nous avons juste as9?z de .malice pQur 
jouer ceux qui nou9 gênent» nous |i*avon9 plus ««lea 
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d'intelligence poi./ les éclairer ou les dominer; Yingé- 
niosité qui était dans notre imagination a passé dans 
notre caractère; nous avons pour ainsi dire le cœur com- 
pliqué et Tesprit simple, et... et voilà tout naturellement 
ce qui fait que nous sommes, sauf votre respect, des 
roués bêtes. 

Cette semaine était la semaine des pianistes : chaque 
jour a été désigné par un de leurs noms. On n*a parlé 
que piano, qualité de son, style et méthode : c'étaient des 
querelles à n*en plus finir. Chacun défendait son vir- 
tuose. Un soir, entre autres, que les discussions étaient 
arrivées presqu'à la fureur, un juge éclairé et compétent 
les a terminées par cette définition plaisante qui a mis 
tout le monde d'accord : au piano^ 

Thalberg est un roi, 

Liszt est un prophète, 

Choppin est un poète, 

Hertz est un avocat, 

Kalbrenner est un ménestrel, 

Madame Pleyel est une sibylle, 

Dohler est un pianiste. 

Quant à Léopold de Mayer, nous ne l'avons entendu 
qu'une fois, il nous a fait FeiTet d'un ouragan harmo- 
nieux; figurez-vous d'abord le son le plus léger, le plus 
vaporeux, le plus gracieux et le plus folâtre ; cela dure 
ainsi pendant une demi-heure ; puis, tout à coup, sans 
transition, sans motif, sans prétexte aucun, une bour- 
rasque furieuse tombant sur son piano inoffensif, un 
Hercule enragé frappant à coups redoublés un ennemi 
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invisible, et frappant juste, frappant d une manière 
agréable; Tharmonie n'est jamais sacrifiée à la fureur. 
Ce sont des coups de poing, mais des coups de poing 
d'une main musicienne ; ils peuvent, si vous êtes trop 
près du piano, ils peuvent vous briser les oreilles; nraais 
vous les écorcher, jamais ! Quelle superbe violence ! et 
cela dure une heure ainsi ; et lui n'est pas du tout fati- 
gué. Léopold de Mayer joue des mélodies russes char- 
mantes et des marches turques d'une grande origina- 
lité. Il est resté quelque temps à Constantinople ; il a eu 
l'honneur de donner un concert au sérail; et ce n'est 
pas chose facile, à ce qu'il parait, que de faire un peu 
de musique dans ce superbe palais. On vous fait venir à 
huit heures du matin pour jouer à trois heures; il faut 
que vous soyez en grand uniforme; vous attendez sept 
heures dans une très-belle galerie où il est défendu de 
i^'asseoir. De temps en temps on vient vous dire ce qui 
se passe chez Sa Hautesse. Sa Hautesse vient de se le- 
ver... il faut vous prosterner à ce mot. Plus tard on 
vient vous dire : Sa Hautesse va se mettre au bain. — 
Vous vous prosternez encore. — Sa Hautesse s'habille. — 
Vous vous reprosternez. — Sa Hautesse prend le café, 
et vous vous prosternez à chacun de ces avis très-dé- 
taillés, et toujours plus respectueusement. Enfin on vous 
apporte votre piano : on en a ôté les pieds, par égard 
pour le parquet de la galerie, mosaïque précieuse des 
bois les plus rares. L'immense piano à queue est posé 
sur cinq Turcs ! 

Les malheureux sont là à genoux, accroupis, écrasés 
par cette masse énorme. Mais, dites-vous, je ne peux 
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pas jouer sur un piano à cinq Turcs ! On croit alors que 
vous hésitez parce que Tinstrument n'est pas d'aplomb. 
On prend un coussin, on le met sous les genoux du 
plus petit des Turcs; quand le piano est ainsi calé, on 
vous propose de jouer, on n'imagine pas qu'un senti- 
ment d'humanité vous arrête. Vous êtes obligé d'expli- 
quer cette délicatesse de la civilisation, et cela est très- 
long. 

Enfin on remet à votre piano ses pieds véritables ; le 
sultan parait; après toutes sortes de salamalecs, on vous 
ordonne de jouer... Vous demandez une chaise... pas 
de chaise... On ne s'assoit jamais devant Sa Hautesse... 
Eh! dites-vous, on ne peut pas jouer du piano sans être 
assis. Enfin le sultan a pitié de vos angoisses et vous 
fait donner un siège... Vous jouez, et il vous écoute... 
et il vous admire... 11 est connaisseur, il est élève du 
frère de Donizetti, établi à Constantinople et maître de la 
musique du sultan. Le Grand Turc qui joue du piano î . . . 
Après cela, que peut-on dire? 

On peut dire, comme étrangeté suprême, que l'Aca- 
démie française, pour sa prochaine élection, ne veut ni 
de M. de Balzac ni de M. Alexandre Dumas. C'est donc 
un inconvénient que d'être célèbre? Pourquoi les ta- 
lents célèbres ont -ils tant de peine à arriver? C'est donc 
un crime que d'avoir des droits? — Non , mais MM. les 
académiciens sont capricieux, ils ont des manies, des 
préventions inexplicables : MM. de Balzac et Alexandre 
Dumas écrivent quinze à dix-huit volumes par an, on 
ne peut pas leur pardonner ça. — Mais ces romans sont 
excellents. — Ce n'est pas une excuse, ils sont trop nom- 
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breux. — Mais ils ont un succès fou. ^ C*est un tort de 
plus : qu'ils en écrivent un seul, tout pelit, médiocre, 
que personne ne le lise, et on verra. Un trop fort bagage 
est un empêchement; àrAcadémie, la consigne est la 
même qu'aux jardins des Tuileries : on ne laisse point 
passer ceux qui ont de gros paquets. Et H. de Balzac qui 
n'a pas même la croix; H. de Musset ne l'a pas non plus; 
et il y a toutes sortes de hardis inconnus qui se disent 
hommes de lettres et qui osent porter la croix devant 
ce véritable poète, devant ce grand romancier. Ne pour- 
rait-on pas trouver un député influent qui la demande 
pour eux ? 



ANNEE 1847 



LETTRE PREMIÈRE 

24 janvier 1847. 

La fête et Tinceudie. — ElTroi eomique. — Cliacun sa peur. — Sauvetage 
d*uD chef-d'œuvre.— Une femme laide cherchaul un sauveur qui la perde. 
— Qu'est-ce qui fait démolir la maison?— Cest Tarchitecte. — Qu'e&t-oa 
qui découvre Tinoendie dès qu'il est éteint? — C'est un diplomate. 

— Eh bien, vous y étiez, à ce bal? 
# — Oui. 

— C'était effrayant. 

— C'était charmant. D'abord, la salle où l'on dansait 
était magnifique ; on l'avait construite exprés pour la 
fête, et cependant elle n'avait rien de provisoire ; de 
riches tentures en velours cramoisi, bordées de crépines 
d'or, lui donnaient un aspect.majestueux que n'ont point 
ordinairement les constructions éphémères; jusqu'à pré- 
sent le coutil, le calicot, la mousseline de laine, étaient 
les seuls ornements des salles de bal improvisées. Mais 
celte fois il s'agissait d'une fête d'hiver, et ces étoffes 
trop champêtres auraient semblé hors de saison. De 
belles glaces habilement disposées, des fleurs répan- 
dues à profusion, égayaient ces veloyrs un peu graves 
et leur ôtaient leur dignité magistrale ; et rien n'était 
plus joU à voir que ces gracieux visages, ces fraîches pa- 



252 LE VICOMTE DE LÂUNÀY 

nires, se dessinant sur ce fond sombre, à la clarté des 
lustres étincelants. 

11 y avait là les grands seigneurs de tous les pays, les 
grandes dames de tous les quartiers : celles du faubourg 
Saint-Germain, celles du faubourg Saint-Honoré, celles 
de la Chaussée-d'Antin ; car le salon de madame la du- 
chesse de Gai... est un terrain neutre sur lequel vien- 
nent se rencontrer toutes les rivalités et se mesurer 
toutes les ambitions. 

C'est là que peuvent être observés tous ces étonnants 
phénomènes de transformation, de modification, d'as- 
similation, découverts par la nouvelle chimie politique. 
C'est là que Ton vit pour la première fois, il y a deux 
ans, M. Moté et. M. Thiers causer pendant une heure 
avec une confiance significative ; c'est là que l'on peul 
étudier les chances des ministres aspirants, au plus ou 
moins de politesse que daignent déployer leur sœur, 
leur femme ou leur fille. Que madame une telle est gra- 
cieuse ce soir ! — Ah ! mon Dieu ! vous m'alarmez, son 
mari va rentrer aux affaires. — Pourquoi? — C'est un 
symptôme, madame une telle n'est jamai?polie que dans 
lespérance. C'est là aussi que se cherchent les ennemis 
qui sont en coquetterie ensemble; c'est là que les mi- 
nistériels aventureux vont agacer les jeunes députés flot- 
tants ! c'est là enfin que viennent se livrer les grands 
combats de diamants à feux croisés ; les diadèmes de ^ 
l'Empire, les couronnes de la Restauration, les guirlandes 
du juste-milieu , luttent d'éclat et de beauté dans ces 
fêtes superbes; et ce contact n'est pas celui qui contribue 
le moins à leur splendeur. On dansait avec enthousiasme; 
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on causait, on riait; le bal en était au plus beau moment 
de sa fièvre, lorsqu'une vague odeur de brûlé se répandit 

tout à coup dans le premier salon. M. de B , il fallait 

bien que ce roi des fêtes, ce héros des inondations, jouât 
un rôle dans cet événement; quand on a lutté contre la 
fureur des flots, on se doit de lutter contre la fureur des 
flammes, n'est-ce pas? Vous n'admettez point de caprices 
dans le sauvetage... Or M. de B...., en traversant le sa- 
lon, jeta les yeux du côté d'une bouche de chaleur placée 
derrière la porte ; une lueur imperceptible suffit pour 
l'avertir; le feu est à la maison, pensa-t-il, et très-adroi- 
tement il conduisit la jolie duchesse de D. . . , à qui il don- 
nait le bras, dans la salle à manger, et, tandis qu'elle 
prenait une glace à la vanille ou à la fraise , il dit très- 
bas au maître d'hôtel : « Envoyez chercher les pompiers, 
le feu est dans le calorifère ; donnez-moi une hache et 
a^^ortez des seaux d'eau. » Puis il ramena la charmante 
duchesse dans la s^iUe de bal, où son valseur la cherchait. 
Dès qu'on eut apporté la hache, M. de B... . dégagea l'ou- 
verture du calorifère; la flamme sortit furieuse, mais on 
l'étoulTa aussitôt; alors une épouvantable fumée s'éleva 
en colonnes grisâtres le long des lambris, et l'effroi com- 
mença à courir de salon en salon. Ce n'est rien, disaient 
les hommes sages; les calorifères étaient trop chauffés; 
on a voulu les éteindre; on a jeté de l'eau, delà vient la 
fumée. Mais à chaque coup de hache donné dans le mur, 
des langues de feu sortaient avec violence, et la fumée, 
qui commençait à se colorer de tons roux assez effrayants, 
augmentait toujours. 
Déjà dans le premier salon on était asphyxié ; une 
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toux générale avait remplacé les conversations; doux 
propos d'amour, discussions politiques, conjectures di- 
plomatiques, jcombinaisons littéraires, flatteries, médi- 
sances, taquineries, , malices, tout se confondait dans 
une quinte unanime. On s'inquiétait bien un peu ; mais 
on riait encore. Tout à coup des cris de terreur partent 
d'un groupe de femmes, et les voilà toutes qui s'envo- 
lent comme des colombes effrayées; elles perdent la tête, 
elles courent, elles courent sans savoir ce qu'elles font, 
sans comprejidre où elles vont; elles n'ont point de man- 
teaux sur les^éi^aules; elles n'ont pour tout abri qu'une 
couronne de fleurs sur le front; elles ont les bras nns et 
presque les pieds nus; elles dêspendent dans la cour, 
reiiversant dans leur fuite le^ vases qui ornent l'esca- 
lier; elles franchissent cette cour, toute remplie de voi- 
tures; elles errent par les mes, dans l'eau, A§iï\& la boue, 
à travers les chevaux, qui se cabrent, au milieu des co- 
chers, qui jurent; ces pauvres femmes sont si épouvan- 
tées, qu'elles n'ont peur de rien. Mais enfin d'où vient 
leur effroi'^ Le feu a-t-il fait des progrès? quelqu'un est- 
il blessé, brûlé ? quelle vue terrible les a fait fuir si folle- 
ment? — La vue des pompiers î — Tant qu'il n'y a eu 
que M. de B... cognant sur le mur avec une petite hache 
domestique, jetant de l'eau dans le calorifère, aidé des 
gens de la maison, elles sont restées là à le regarder 
travailler sans crainte; mais sitôt qu'elles ont aperçu les 
pompiers, qui arrivaient en masse, il est vrai, armés de 
leurs grandes haches de sapeur, elles ont compris qu'il 
y avait incendie, et elles ont perdu la raison. Nous avons 
éprouvé, nous, une impression toute contraire; nousnous 
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sommes promptement rendu compte de la situation; nous 
nous sommes dit ceci : D'un côté, nous voyons au plus 
trois ou quatre flammes; de l'autre, nous comptons déjà 
cent pompiers. Observons ce qui va se passer, et tant 
que les pompiers conserveront la majorité, tenons-nous 
tranquille. Votre courage n'est pas bien grand, répondrez- 
vous, c'était une si belle majorité ! — Pas si belle que vous 
le croyez : les gens malintentionnés ont une force décu- 
ple, et si nous avions été en état de faire un bon calcul 
de proportions, nous n'aurions peut-être pas été si 
brave. 

La déroute était complète; on s'appelait, on se cher- 
chait, on commençait déjà même à se trahir; les uns 
criaient : Sauvez-la! d'autres disaient : Sauvez-moi! 
Quelques personnes même, à ce que prétendent les 
méchants, ont dit tout naïvement : Sauvons-nous ! Des 
femmes éperdues, possédées d'une double crainte, la 
fluxion de poitrine et l'incendie, dérobaient au hasard 
le premier manteau qui tombait sous leur main, et cou- 
raient se réfugier dans les maisons du voisinage. Ma- 
dame de S..., pour fuir, s'était affublée d'un horrible 
paletot gris qui ne faisait nullement valoir sa taille élé- 
gante; elle allait ainsi la tête couverte de diamants, les 
pieds serrés dans des souliers de satin, et les gens qui la 
regardaient fuir croyaient voir passer Peaw d*dne. Un 
jeune homme et une jeune fille, des fiancés sans doute, 
ont vol?à un honnête cheval sa couverture armoriée. Ces 
Paul et Virginie d'écurie s'en sont allés cachés tous deux 
sous cet abri commun, et le cheval indigné les a dénon- 
cés dans son langage. Des femmes sanglotaient chez le 
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portier; d'autres femmes allaient sangrloter quelques nu- 
méros plus loin, chez les portiers des environs; mais, 
sans contredit, ce qu'il y avait de mieux, c'était d'aller 
pleurer chez madame la duchesse de P***. De tous ces 
effrois, c'était l'effroi du meilleur genre; celui que les 
personnes distinguées avaient adopté. 

Une vieille femme en turban d'or a pris un manteau 
d'homme et s'est jetée dans un cabriolet de louage, et 
le cocher tout étonné a emporté loin de la fête ce Turc 
éperdu. 

Quel beau délire I et que de choses se sont dites ce 
soir-là, qui ne se seraient peut-être dites jamais, ou du 
moins que beaucoup plus tard ! Le courage des femmes 
est si capricieux ! telle perd la tète dans un incendie, qui 
a été sublime dans un naufrage; telle autre, trés-brave 
au milieu des flammes, ne peut entendre un coup de fu- 
sil sans s'évanouir; un danger qui est un souvenir, pour 
l'une est un motif de sécurité; pour une autre, précisé- 
ment, c'est un motif de crainte invincible; il y a des mè- 
res qui sont courageuses parce que leurs enfants sont 
là et qu'il s'agit de les protéger; il y en a d'autres, au 
contraire, qui sont folles d'effroi parce que leurs enfants 
sont prés d'elles, et que l'excès de leur tendresse leur fait 
perdre toute énergie, toute présence d'esprit. Aussi ma- 
dame de Gai... expliquait ce sentiment elle-même l'au- 
tre soir; chacun vantait son admirable sang-froid, cette 
sollicitude à la fois calme et empressée avec laquelle elle 
commandait les secours et rassurait son monde. — Ce 
qui a fait mon courage, disait-elle, c'est que j'avais prié 
mes amies d'enunener vite mon fils; lui en sûreté, j'étais 
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sûre de moi; mais j'avoue que si je l'avais su là et que le 
danger eût augmenté, j'aurais été une très-mauvaise 
maîtresse de maison; je lui aurais dit de me sauver pour 
l'entraîner bien loin avec moi. En effet, un enfant de 
quatorze ans qui a pris la veille une leçon de gymnasti- 
que chez Amoros doit être difficile à garder dans un in- 
cendie. La bravoure des femmes est pleine de mystère ; 
il y a des jeunes filles qui ont peur des voleurs, des re- 
venants, des crapauds, des souris, et qui se voient em- 
porter par un cheval fougueux sans pâlir. Interrogez les 
femmes ^elles vous feront toute une réponse différente : 

— Moi, je n'ai pas peiu* des revenants, mais j'ai peur des 
voitures; je reste une heure avant de me décider à tra- 
verser le boulevard, et quelquefois j'y renonce. — Moi, 
je n'ai pas peur des voitures ; je n'ai peur que des che- 
mins de fer. — Moi, je n'ai peur que sur un balcon; sur 
une montagne, j'ai le vertige. — Moi, j'ai peur des vo- 
leurs; je ne pourrais pas dormir sans une lampe dans ma 
chambre. — Moi, je n'ai peur que des morts; je ne peux 
pas traverser un cimetière sans frémir. — Moi, j'ai peur 
des fous. — Moi, des gens ivres qui chantent des chœurs. 

— Moi, des bœufs. — Moi, des chauves-souris. — Moi, 
des araignées. — Moi, des couleuvres. — Moi, des en- 
nuyeux. — Et vous, madame, oh! vous êtes calme, vous 
n'avez peur de rien? — Moi ! si, j'ai peur des lâches. — 
Et moi, j'ai peur de tout ce que vous venez de nommer. 

— A la bonne heure, vous n'êtes pas une femme incon- 
séquente, vous ! 

Les pompiers faisaient leur devoir, et l'ardeur du feu 
se compUquait de leur propre ardeur, qu'il fallait ausû 
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modérer. Ils frappaient à coups redoublés dans un pan- 
neau du salon, c'était leur droit : la poutre voisine était 
embrasée, mais ils ne s'étaient pas informés de ce qu'il 
y avait derrière ce panneau. Ils frappaient, sapaient con- 
sciencieusement, et un magnifique tableau de Murillo s'é- 
branlait déjà sous leurs coups. A cet aspect, M. de New. . . 
se récrie, l'artiste s'émeut; il jette un regard d'admira- 
tion sur le chef-d'œvre en péril, comme pour lui pro- 
mettre assistance, puis il court demander une échelle, et 
bientôt, aidé du prince de Cra,.. et de quelques fervents 
amateurs, il parvient à mettre en sûreté cette jnerveille 
sans prix. L'action est louable; cependant il y avait, dans 
le zèle empressé du célèbre sculpteur, dans ces angois- 
ses tout exceptionnelles, une intention qui n'était peut- 
être pas très-flatteuse pour les assistants. Cet empresse- 
ment semblait leur dire : Grillez tous, ça m'est bien 
égal, on vous recommencera, vous autres, mais on ne 
recommencera jamais un Murillo. 

Pendant que les pompiers démolissaient le premier sa- 
lon, devinez ce qu'on faisait dans la salle du bal. — On 
dansait. Madame de Lag..., cette voyageuse intrépide, 
qui a su donner aux femmes de l'Afrique et de l'Asie 
une si belle idée du courage des femmes européennes, 
avait, la première, proposé bravement une valse, et l'or- 
chestre jouait une valse, avec accompagnement du sa- 
peur obligé. Cette musique vive et joyeuse et ces coups 
furieux étaient un mélange infernal que Musard aurait 
apprécié. Seulement, les concertants auraient dû s'en- 
tendre; les pompiers n'avaient pas répété le matin. Ils 
accompagnaient au hasard. — C'est insupportable» disait 
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le jeune Charles de M... Je vais leur dire de frapper en 
mesure; moi, ça me gêne pour valser. 

Ici nous devons rendre justice à Torchestre de la 
fête et proclamer que sa conduite, pendant toute celte 
épreuve, a été sublime. Au milieu de cè.désordrex.de ce 
bruit, il est resté immobile dans sa vaste corbeille de 
fleurs; aspirant Todeur très-désagréable de la fumée, 
toussant comme tout le monde, toussant même en ca- 
dence, car à lui, on n'avait pas besoin de lui dire d*aller 
en mesure, sans essaver un seul moment de franchir 
Tobstacle fleuri qui le séparait du reste des mortels. Et 
ils avaient d'autant plus de mérite à rester à leur place, 
ces courageux musiciens, qu'à cette place ils devaient 
avoir horriblement froid. En construisant les salles de 
bal dans les jardins, on a, en général, peu d'égards pour 
les musiciens. La niche de l'orchestre est ordinairement 
une harmonieuse glacière. Jugez alors de ce que devaient 
souffrir ces malheureux. Quel supplice l Entendre crier: 
Au feu! et grelotter. .. et demeurer impassibles et pleins 
de dignité, avec cette singuUère perspective d'être rôtis 
dans une glacière!... Situation nouvelle, unique, mais 
déplorable!... 

Cette heure fut, selon nous, l'heure la plus charmante 
du bal, et jamais plus étrange coup d'œil n'enchanta des 
regards de poète dans un bal humain. La fumée s'était à 
demi dissipée, mais un nuage léger régnait encore dans 
la salle; et tous ces lustres dont les milles clartés scintil- 
laient à travers cette blanche vapeur comme des fleurs 
d'or brodées sur un voile blanc, ces jeunes femmes 
svçltes ci gracieuses que le toivrbiUon d^ la vali^ eiiy>or- 
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tait et qui fuyaient rapidement devant vous comme des 
ombres joyeuses, ces diamants entraînés par elles dans 
la valse, qui jetaient leur flamme en passant, furtifs et 
mystérieux conune des étoiles qui filent, tous ces effets 
merveilleux nous transportaient dans un monde inconnu, 
un séjour quasi céleste, où la vie s'écoulerait oublieuse 
et douce dans un enchaînement de plaisirs, où l'on ne 
se verrait, où Ton ne se reconnaîtrait, où Ton ne s'aime- 
rait peut-être qu'à travers un nuage d'encens. Une seule 
chose, hélas! détruisait l'illusion : l'encens avait une 
forte odeur de suie, on ne pouvait douter de son origine. 
Quelques jeunes gens offraient de lumer un cigare pour 
parfumer ce faux encens, mais on n'B pas accepté leur 
proposition. 

Oh! que cette heure fut charmante!... Eh bien, non, 
ce ne fut pas la plus agréable de la soirée , le plaisir de 
rêver tout seul ne vaut pas celui de bien rire avec de 
bons amis. Et comme nous avons bien ri! ... Quand tout 
le monde a été rassuré, quand on s'est retrouvé sain et 
sauf, quand chacun a pu se raconter ses impressions 
d'hicendie, quand chacun a révélé et qu'il avait découd- 
vert dans le tumulte général, alors il y a eu un éclair de 
cette bonne, vieille et jeune gaieté française, depuis si 
longtemps disparue. Âh ! quel joli feuilleton on ferait 
avec tout ce qu'on ne veyt pas vous dire ! . . , 

Et les petits fats, qui exagéraient leurs inquiétudes 
pom' exagérer leurs droits!... 

Et les non fats, qui se voyaient tout à coup com- 
promis par un effroi dénonciateur!... 

« Ce pauvre Lionne!, s'écriait M« de Hi"**, que lui 
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est-il donc arrivé? il s'est blessé? — Non. — Il y a tant 
de voitures dans la cour. -> Ce n'est pas ça; je lai laissé 
dans l'antichambre. Pauvre garçon ! — Mais qu'est-ce 
qu'il faisait là? — Il était occupé à sauver quelque chose 
d'affreux. — Quoi! — Deux Allemandes! — Ahl » Et 
M. de M... accompagna cette élégie d'une si plaisante 
grimace, qu'il nous fît mourir de rire. 

Un autre jeune fou vient à lui: — Regarde cette femme 
qui est en face de nous. — Non, je ne veux pas la regar- 
der, elle est trop laide. — C'est elle qui criait tout à 
l'heure : « Éteignez les lumières ! il faut éteindre les lu- 
mières! » Pourquoi.donc voulait-elle qu'on éteignit tou- 
tes les lumières,, cette femme? — Parbleu! c'est pour 
avoir une chance d'être sauvée. Et chaque fois que nous 
passions près de cette femme, soit hasard, soit distrac* 
tion, elle adressait à M. de M... le plus aimable sourire, 
le plu« doux regard. « Je vois bien ce que tu veux, mur- 
murait-il entre ses dents ; tu veux que je te sauve, mais 
je ne te sauverai pas, » Comme nous-étions là à rire, à 
dire ces absurdités, deux diplomates reparurent dans le 
bal; ils étaient probablement restés endormis dans quel- 
que boudoir. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils n'étaient 
nullement au courant de la situation. — Quelle accu-^ 
sation!... des diplomates? — Ça se voit. — Tiens, dit 
l'un, cela sent la fumée. — Ms^Js, reprend l'autre, qui 
est-ce donc qui tapotte comme Ça depuis iv^moment? 

Un de nos amis les prend par la main et les conduit 
vers la brèche faite dans le mur par les pompiers; ils 
examinent attentivement les débris épars, les tapis brû- 
lés, le baquet rempU d'eau, les haches, .les pompiers, 

III. iQ 
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tous ces objets constatant le sinistre. — Ouais, dit Tun, 
il y a eu le feu î — Oui, reprend Tautre, on l'a éteint. — 
En vérité, messieurs, s'écria notre ami, on ne peut rien 
vous cacher; vous devinez tout de suite... après. C'est la 
nouvelle école de diplomatie. 

Dans cette passagère association de rieurs, il y avait 
un jeune pédant tourmenté d'un souci étrange : une 
seule chose l'avait troublé pendant le cours de la soirée : 
il prétendait qu'une dizaine de gens lui avaient parlé de 
l'incendie au féminin : C'est une véritable incendie. Si le 
feu avait pris dans la salle pro'visoire, l'incendie eût été 
affreuse^ etc., etc. — Des étrangers? lui disions-nous. 
— Non pas, des Français. — D'ailleurs, qu'est-ce que ça 
vous fait, vous n'êtes pas académicien? — Je suis officier 
de cavalerie. — Alors pourquoi vous faites-vous des pei- 
nes de grammairien? Je crois que vous vous êtes trompé, 
et que personne ici n'est capable de faire une fayte si 
grossière. 

— Personne ! Attendez ! 

Sur ces entrefaites passe un vieux don Juan, ancien 
député. 

' — Eh bien! monsieur***, comment trouvez- vous 
cette fête; avez-vous été bien ému? — Moi! oh! non 
vraiment. Je n'en suis pas à ma première incendie. Et 
ce disant, il s'en va souper sans remords. 

Tant que le danger fut sérieux, H. le duc de Gai... 
panit assez inquiet; il a chez lui en tableaux, statues, 
diamants, etc., etc., des valeurs considérables qui pou- 
vaient très-bien se perdre dans l'incendie, alors même 
que tous ses invités auraient été sauvés heureusement: 
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sans parler d'un jeune prince du sang très-décidé à rester 
là jnalgré tout, ce qui compliquait singulièrement sa res- 
ponsabilité de maître de maison. Ou s'occupait beaucoup 
aussi de la Madeleine de Canova ; on se disait que ces 
larmes éternelles ne la préserveraient pas du feu, et Ton 
pensait que ce serait une fin étrange pour cette glorieuse 
pénitente que de périr dans une fête mondaine. 

Il y eut vers trois heures du matin un moment de 
confusion assez plaisant : les hommes qui voulaient par- 
tir s'apercevaient alors tous à la fois que le chapeau 
qu'ils tenaient à la main n'était pas leur chapeau ; une 
fée moqueuse avait sans doute opéré ce prodige; alors 
une immense chasse commença autour de nous, et l'on 
entendit des dialogues incompréhensibles, inouïs : — 
Votre chapeau est-il à vous? — Non. — J'ai envie de 
vous donner le mien, il n'est pas à moi. — Le jeune pé- 
dant qui était près de nous, et qui ne manquait pas une 
occasion de faire valoir son éducation, dit : — C'est la 
Babel des chapeaux. 

11 y avait là un monsieur que nous n'avions pas l'hon- 
neur de connaître, et qui donnait aux pompiers des con- 
seils assez énergiques : — Abattez ce pan de mur ; cou- 
pez celte poutre ; arrachez cette tenture. — Nous avons 
demandé son nom : — M. Yisconli. — Un architecte! 
Comment n'avons-nous pas deviné cela tout de suite ? 

Vous le voyez, ce soir-là chacun a fait son devoir : 
le maître de la maison a multipUé les secours, la mai- 
tresse de la maison a été mère prudente, hôtesse hé- 
roïque; le jeune prince a été plein de sang-froid et de 
bon goût; M. de Bal... a montré une grande présence 
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d*esprit ; les jolies femmes ont été craintives et timides, 
c'est leur charme; elles uni fui le danger, c est leur de- 
voir; ïes femmes laides, qui ordinairement font fuir, ont 
fui elles-mêmes, c'était leur tour ; les pompiers ont éteint 
le feu, les architectes ont fait démolir la maison, les di- 
plomates ont ignoré, etnous-même enfin, vous nous ren- 
drez cette justice, nous avons rempli consciencieusement 
nos devoirs d'observateur. 



LETTRE 11 



il lévrier 1847. 



Accusation douloureuse contre les personnes vdnérées. — Contre )c roi. - • 
M. le duc de Nemours. — Alexandre Dumas çt M. de Girardin. 

Nous commençons ce récit avec une extrême tristesse : 
hélas ! nous n'avons à dire aujourd'hui que des choses 
désagréables, et la rigueur de la vérité est telle, que nous 
sommes entraîné malgré nous à critiquer, à blâmer sans 
pitié précisément les personnes que, dans nos idées, 
nous aimerions le plus à admirer et à respecter toujours. 

Mais qui donc voudrait de nos louanges si nous les 
prodiguions au hasard? Qui donc serait flatté de nos 
admirations si nous faisions tout à coup preuve d'aveu^ 
glement, si nous laissions tranquillement passer sous 
nos yeux, sans les signaler, sans crier au moins : Je les 
vois! toutes les injustices cruelles, les vanités. impî^ 
toyables, les fatuités exorbitantes, qui depuis trois se- 
maines ont indigné, affligé ou amusé la société pari- 
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sienne? Pour pouvoir louer avec fruit, il faut savoir 
blâmer avec courage!... Un historien qui ne raconterait 
que les belles choses ne serait plus qu'un vil flatteur; 
l'histoire fidèle est le miroir du temps, et le imroir ne 
choisit pas l'image. 

Et d'abord, nous attaquerons le plus auguste de nos 
coupables : S. H. Louis-Philippe, roi des Français ; nous 
l'accuserons tout haut de cruauté et de barbarie, ceci 
n'est point un pléonasme, qu'on nous permette de nous 
expliquer. Nojus l'accuserons de cruauté!... Il a fait 
pleurer pendant deux jours une femme jeune et belle 
qui depuis un mois s'étudiait aux poses les plus nobles, 
aux attitudes les plus royales, pour avoir l'honneur de 
paraître un tnoment devant lui; ce n'est pas tout : non- 
seulement, pour bien jouer le rôle difficile qu'elle avait 
accepté, elle se faisait puissante et terrible, mais encore 
elle se faisait vieille ! Oui, vieille!... Elle a à peine vingt* 
cinq ans, et, par dévouement, elle se donnait les appa- 
rences déplaisantes, les airs maussades d'une mère de 
famille, d'une mauvaise mère de famille qui a fait mou- 
rir tous ses enfants. Se vieillir! Là était l'immensité du 
sacrifice, là était l'effort surhumain, et même sur féminin. 
Eh bien, grâce à l'énergie de sa volonté, à la majesté de 
sa démarche, à la profondeur de sa pensée, à la puis- 
sance, à l'ampleur de son talent, elle était parvenue à se 
créer une maturité factice, qui n'éteignait en elle aucune 
des splendeurs de la jeunesse, mais qui lui donnait toute 
l'autorité de l'expérience la plus consommée ; car l'auto- 
rité, c'est une maturité. Quand le sceptre est tenu d une 
main ferme, on ne s'informe pas si la main qui le tient 
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est grande ou petite; quelle yictime a jamais demandé 
l'âge du tyran qui la fait trembler? Donc, la flère Athalie 
était formidable, malgré sa jeunesse et sa gracilité; mais 
elle était malade aussi, et elle implorait quelques jours 
de repos; on n'acquiert pas en un mois le bel âge de 
cinquante ans sans être un peu qn'otivée. Ces quelques 
jours de repos lui furent refiisés sans pitié, t Une 
autre jouera le rôle, • dit le roi. Ici le roi fut cruel... 
— Mais... sii'e, personne ne le sait... — On le lii^, re- 
prit le roi. Ici le roi fut barbare... Lire le -rôle d' Athalie! 
Athalie épelant dans un livre le récit de ce songe fatal 
dont le souvenir l'obsède en tous lieux ! Athalie récitant 
ses fureurs en tournant les pages d'un livre ! ... Racine! 
l'ombre de ta perruque nous est apparue toiit à coup au 
milieu des blancs nuages que nous regardions courir dans 
le ciel, lorsqu'on est venu nous apprendre cette décision 
royale, et nous avons compris ton indignation! Va, dans 
ce moment, tu n'étais pas le seul alarmé ! A cette nou- 
velle affireuse, tous les auteurs modernes ont frémi comme 
toi du danger qui, te menaçant, semblait les menacer 
aussi ; tous en même temps ont été frappés de visions 
Amestes, chacun d'eux voyait paraître devant ses yeux 
sa plus glorieuse héroïne, une brochure, un hsre à la 
main. H. Lebrun, dit-on, vit s'avancer vers lui Marie 
Stuart ; elle Usait d'une voix indécise ce vers terrible qui 
fait trépigner d'admiration toute la salle quand mad^ 
moiselle Rachel.. . ne le lit pas. 

J'ai porté le poignard au cœur de ma rivale. 

Et H. Lebrun, épouvanté, s'écria : Infortuné Racine!... 
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M. Victor Hugo, de son côté, vit venir à lui Lucrèce 
Borgîa ; elle tenait à la main un petit volume de Tédi- 
teur Charpentier y elle lisait la scène du souper d'une 
voix de collégien qui fait une lecture de réfectoire : 
« C'est bien moi, messieurs, je viens vous annoncer une 
nouvelle : c'est que vous êtes tous (elle tournait la page), 
tous empoisonnés. » Et M. Victor Hugo lui-même, son- 
geant au rôle d'Alhalie lu de la sorte, plaignait ce pauvre 
Racine, et tous nous gémissions amèrement en pensant 
qu'un roi si rempli de sagesse, d'esprit et de courage, 
un monarque érudit, un prince travailleur, un roi qui a 
lutté, qui a souffert, et qui, dans la lutte et dans la souf* 
france, a connu par lui-même tous les labeurs de l'ar- 
tiste, toutes les angoisses du poète, était sans pitié pour 
les travaux d'une jeune artiste, sans égard pour la mé- 
moire d'un vieux poète; et, de notre bien faible voix, 
nous lui avons crié respectueusement : « Sire, souve^ 
nez-vous que vous êtes neveu de Louis XIV, croyez-en 
le plus humble et le plus obscur de vos sujets, ne dé- 
daignez pas vos forces les plus vivaces; aimez et respec- 
tez les arts, si vous voulez que votre nom soit glorifié 
dans l'avenir; avec la froide science de la politique, un 
roi ne fait qu'un règne; avec l'amour des arts, il fait un 
siècle ! 

Heureusement, une belle et intelligente actrice, ma- 
demoiselle Rimblot, a préservé Racine de cet outrage ; 
elle a appris le rôle d'Alhalie en quelques heures; elle 
ne l'a pas lu, elle l'a joué fort bien, aussi bien qu'on peut 
jouer un pareil rôle quand on n'a pas eu le temps de le 
composer et de l'approfondir. Ce rôle, il y a cinq ans 
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que mademoiselle Racliel l'étudié. Espérons qu*elle le 
jouera bientôt devant un autre roi... (il ne s*agit point 
d'une révolution, rassurez-vous), devant un autre roi 
plus indulgent pour elle : le public. 

Seconde accusation de cruauté : nous ne sortons pas 
de la famille royale. M. le duc de Nemours a une tour- 
nure très-noble et très-distinguée, tout le monde en con- 
vient. 11 est impossible d'avoir plus que lui Tair d'un 
prince du sang, et moins l'air d'un prince d'opéra-co- 
mique : dignité dans le maintien, bonne grâce dans la 
démarche, point d'affectation, point de préoccupation, 
c'est le bon goût naturel, c'est l'élégance involontaire, 
rien de mieux. Voilà, sans doute, de grands avantages; 
mais faut-il *faire de ces avantages le supplice de toute 
la cour; et, parce qu'on a l'élégance des grands seigneurs 
d'autrefois, exiger des courtisans novices une étiquette 
incompatible avec les mœurs plus que républicaines 
d'aujourd'hui? A-tôn le droit, parce qu'on porte fort 
bien l'um'forme, d'imposer à des invités pacifiques une 
sévérité de costume, une solennité de parures dont les 
habitudes laborieuses et bourgeoises font un ridicule 
douloureux? Soyez beau, soit; faites valoir vos avan- 
tages, bien; mais ne contraignez pas les autres à vous 
faire valoir à leurs dépens, ceci n'est pas hospitalier. 

Autrefois, les gens qui allaient à la cour étaient faits 
pour y vivre, et nous le disons dans l'acception la plus 
réelle du mot : dés l'âge le plus tendre, on les dressait 
à l'élégance, on leur apprenait à marcher, à saluer, à 
tenir leur chapeau, à se préoccuper de leurs poses, à 
mesurer leurs pas; on les façonnait en cadence aux 
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belles manières du monde. Les mémoires du temps ne 
sont remplis que de ces mots : Il était grand et bien 
fait, il avait fort bon air, il avait grand air; il portait bien 
la tête, il se présentait noblement, etc., etc. Les hommes 
d'alors, les hommes les plus sérieux, s'inquiétaient donc 
beaucoup de l'air qu'ils avaient; ils s'étudiaient à se 
présenter noblement, à porter la tête avec grâce. Au- 
jourd'hui, nous ne nous en plaignons pas, mais nous le 
constatons, ce n'est pas de cela que se préoccupent les 
hommes, surtout ceux de la nouvelle cour; ce sont pour 
la plupart des gens arrivés à une belle position par eux- 
mêmes, par le travail, par les affaires, par les capri- 
cieuses combinaisons delà politique; ils sont sans doute 
beaux et charmants, mais ils n'ont pas appris à le pa- 
raître ; ils ne savent point porter facilement un habit pré- 
tentieux; l'épée les tracasse, le bas de soie les humilie, 
le reste les attriste; ils sont timides, compassés, gênés, 
malheureux, comme des Turcs en frac, comme des 
cygnes à pied, des chevaux à bord, et c'est, vous l'a- 
vouerez, une cruauté sans pareille. que de forcer ces 
hommes graves, d'un mérite incontestable, d'une haute 
intelligence, qui partout ailleurs sont admirés, hono- 
rés, écoutés, qui vous sont dévoués et fidèles, qui luttent, 
qui veillent, qui votent, et qui quelquefois meurent 
pour vous, à venir tous les quinze jours dans un palais, 
pour y être pendant huit heures laids et ridicules; 
et cela, en présence des étrangers qui les contemplent 
pour leur importance et pour leur célébrité, et à la grande 
satisfaction de vos ennemis, qui justement se font une 
arme contre vous de la vulgarité, de la rusticité de vos 
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courtisans. Oh ! de grâce, point de bal d*éliquette, mais 
aussi point de bal sans façon! Que nous avons Tesprit 
mal fait! nous n*aimons pas que Ton soit en habit ha- 
billé, et nous n'aimons pas non plus que Ton se mette en 
Pierrot. On nous répond que le bal du lundi gras était 
un tout petit bal intime. Qu'importe! on sait toujours 
partout ce qui se fait au château, et tous ces Pierrots, 
dans cette demeure royale, dont une partie est vouée à 
un deuil éternel, cela troublait les esprits les plus indif- 
férents. Il est de certaines joies que doivent effaroucher 
de certains souvenirs. Un grand bal costumé, à la bonne 
heure! c'est un bienfait pour le commerce, cela donne 
du travail à beaucoup de monde, cela fait dépenser beau- 
coup d'argent; mais un bal de Pierrots... cela ne fait 
rien dépenser du tout, que de la farine, et ce n'est peut- 
être pas le moment. 

Des princes aux poètes, il n'est pas besoin de transi- 
tion, et nous attaquerons sans préambule Alexandre 
Dumas. Nous lui en voulons affreusement pour son im- 
prudence et pour son étourderie. Venir plaider sa cause 
lui-même, quelle idée ! Un poëte qui va se réfugier dans 
le temple de la chicane! mais c'est comme un oiseau qui 
irait s'abriter dans une machine pneumatique. L'atmo- 
sphère d'un tribunal est funeste à qui la respire pour la 
première fois ; il faut être né là dedans pour pouvoir y 
vivre; et tous ces avocats malicieux qui vous écoutent, 
et qui ne pensent qu'à vous déconcerter et à vous prendre 
en défaut, et qui tout bas murmurent à vos oreilles : Il 
a tort, il ne pourra pas s'en tirer, il ne connaît pas le 
terrain, c'est un public à part; ces messieurs croient 
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qu'ils peuvent se passer de nous, ils verront; il va gâter 
son affaire, le voilà qui se perd complètement, et mille 
propos de ce genre qui vous font enrager dans Tâme et 
auxquels vous ne pouvez répondre ; il y aurait de quoi 
faire perdre la tête à de plus intrépides qu'Alexandre 
Dumas, si toutefois il en est de plus intrépides; aussi a* 
t-il perdu la tète, et comme il était dans la patrie des 
indiscrétions, dans ce sanctuaire très-sonore où se tra- 
hissent tous les secrets de la vie intime, où se révèlent 
les infortunes conjugales, où se lisent tout haut, sans 
pudeur, les plus mystérieuses lettres d'amour; comme il 
était dans un endroit où tout se dit, il a cru pouvoir tout 
dire; et il s'est oublié jusqu'à répéter les bienveillantes 
paroles d'un jeune prince, jusqu'à dévoiler les flatteurs 
projets d'un ministre, le seul peut-être qui depuis quinze 
ans se soit inquiété de la gloire des lettres et du sort 
des écrivains en France! Ce crime est impardonnable, 
il n'est pas plus permis de raconter au public les choses 
confidentielles que vous ont dites à vous seul un prince 
dans son palais, un ministre dans son salon, que de ré- 
péter à tout le monde les choses aimables que daigne 
vous dire une jolie femme dans son boudoir ; on ne doit 
pas plus compromettre ses protecteurs que ses prolec- 
trices. 

* On ne doit pas compromettre, non phis, ses confrères; 
et quand on est, comme Alexandre Dumas, un des 
maréchaux de la littérature, on devrait se soucier un 
peu plus de la dignité du corps littéraire qu'on repré- 
sente. Les imbéciles et les niais sont si contents quand 
par hasard un homme d'esprit se fourvoie; ces petits 
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écrivains qiii payent bien cher le libraire qui consent 
à les éditer sont si envieux des grands auteurs vérita- 
bles que les éditeurs payent bien cher ; ceux qui se 
chauffent de leurs livres sont si malveillants pour ceux 
qui se nourrissent de leurs œuvres ! Fallait-il donc don- 
ner à tant de sots cette joie, de déclarer de belles pages 
une marchandise, et faire croire à tous ces Trissotins 
inconnus que leurs ouvrages sont littéraires parce que 
le commerce n*en veut pas! On a trouvé M. Dumas 
bien orgueilleux, nous Tavons trouvé bieii humble. Il 
parle de lui comme d*un fabricant. La prodigieuse 
quantité de ses volumes, c*est là seulement ce qui le 
rend fier. 11 se pose comme un géant de parade qui écrit 
avec une plume de sept lieues. .. 

Lui, le grand artiste, le poète, J'his.torien de Gaule et 
France, Tauteur de Charles F//, de Christine et de Cali- 
gxda^ il s oublie ; il n'admire plus en lui que la quan* 
tité et la rapidité; de la qualité, il ne s'inquiète guère ; 
du soin qu'il apporte à écrire tous ses ouvrages, il ne 
vous dit rien ; et le public, qui entend ce géant extra- 
ordinaire vanter uniquement ses tours de force, parler 
sans cesse des poids énormes qu'il soulève, des barres 
de fer qu'il fait plier, des solives qu'il porte sur ses 
épaules sans fléchir, le public fait comme lui, il oublie 
l'artiste, et il n'aperçoit plus derrière cet être bizarA 
et fantastique qui lui jette de la poudre aux yeux, qui 
l'éblouit de faux prodiges, il n'aperçoit plus le prodige 
véritable, le génie puissant, le talent sérieux. N'est-ce 
pas qu'on est bien modeste de se poser en entrepre- 
neur de feuilletons quand on est écrivain du premier 
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ordre, et que nous avons bien raison de reprocher à 
Alexandre Dumas, malgré tout son orgueil, son étrange 
humilité? 

Toutefois, nous sommes juste, et nous reconnaissons 
que, dans ses erreurs, M. Dumas a plus d'une bonne et 
belle excuse. Il a d*abord la fougue de son imagination, 
la fièvre de son sang naguère africain ; et puis il a une 
excuse que tout le monde n'a pas, il a le vertige de sa 
gloire. Nous voudrions bien vous voir, vous autres, 
gens raisonnables, au milieu du tourbillon qui rem- 
porte; nous voudrions bien savoir quelle figure vous 
feriez si Ton venait tout à coup vous offrir trois, francs 
la ligne de vos pattes de mouches ennuyeuses ! Oh ! 
que vous seriez insolents ! Quels airs superbes vous 
prendriez ! quel délire serait le vôtre ! Soyez donc plus 
indulgents pour des égarements d'esprit, pour des 
transports d'orgueil que vous ne connaissez pas et que 
vous ne pouvez pas comprendre. 

Mais si nous trouvons des excuses aux étourderies 
d'Alexandre Dumas, nous n'en trouvons pas, nous, 
à l'attaque faite contre lui, à la Chambre des députés, 
par M. le marquis de Castellane. En effet, ni la fougue 
de l'imagination, ni la fièvre du sang africain, ni le 
vertige de la gloire, ne peuvent expUquer cet étrange 
oubli des convenances chet un homme si bien né^ si 
bien élevé, et qui appartient au monde le plus distingué 
de Vam, Entrepreneur de feïiilletons I Que le vulgaire 
dise cela, c'est possible ; le vulgaire croit que celui qui 
écrit beaucoup écrit mal ; le vulgaire, à qui tout est 
diflicilCj a horreur de toutes les facilités. Les ouvrages 



254 LE VICOMTE DE LAUNAY 

nombreux lui semblent toujours des œuvres de paco- 
tille, et comme il n'a pas le temps de lire tous les ro- 
mans nouveaux qu'Alexandre Dumas trouve le temps de 
publier, il croit que ceux qu'il a lus sont les seuls 
ravissants; que tous les autres sout détestables, et il 
s'explique sa merveilleuse fécondité par une imaginaire 
médiocrité. Que le vulgaire ne comprenne pas les fa- 
cultés surprenantes de 1 intelligence, c'est tout simple, 
c'est dans l'ordre; mais qu'un jeune député, qui passe 
pour être un homme d'esprit , se mette sans réfléchir 
du parti du vulgaire, et s'en vienne inutilement atta- 
quer à*la tribune un homme d'un talent incontestable, 
d'une célébrité européenne, sans s'êti^e rendu compte 
de la valeur de cet homme si extraordinaire, sans avoir 
étudié la nature de son talent, sans savoir s'il méritait 
littéralement le surnom cruel qu'il lui plaisait, dans 
son ironie, de lui octroyer, c'est une imprudence dont 
nous sommes encore étonné. C'est ému que nous de- 
vrions dire* 

Depuis quand Cait-on un crime au talent de sa faci- 
lité, si cette facilité ne nuit en rien à la perfection de 
l'œuvre? Quel cultivateur a jamais reproché à la belle 
Egypte sa fécondité; qui donc a jamais critiqué ses 
moissons pour leur maturité précoce, et refusé ses blés 
superbes sous prétexte qu'ils avaient germé, poussé, 
verdi, grandi, mûri en quelques heures ? De même qu'il 
y a des terresfavorisées, il y a des natures privilégiées ; 
on n'est pas coupable parce qu'on est doué injuste- 
ment; le tort, ce n'est pas de posséder ces dons précieux, 
c'est d'en abuser ; et d'ailleurs pour les artistes sincères 
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qui commentent Alexandre Dumas et qui ont étudié 
son merveilleux talent avec l'intérêt que tout savant 
physiologiste doit à tout phénomène, cette étourdis- 
sante facilité n*est plus un mystère inexplicable. 

Cette rapidité de composition ressemble à la rapi- 
dité de locomotion des chemins de fer, toutes deux ont 
le même principe, les mêmes causes : une extrême 
facilité obtenue par d'immenses difficultés vaincues. 
Vous faites soixante lieues en trois heures, ce n'est rien, 
et vous riez d'un si prompt voyage; mais à quoi devez- 
vous cette rapidité du voyage, cette facilité du transport? 
A des années de travaux formidables, à des millions dé- 
pensés à profusion et semés tout le long de la route 
aplanie, à des milliers de bras employés pendant des mil- 
liers de jours à préparer pour vous la voie. Vous passez, 
on n a pas le temps de vous voir ; mais, pour que vous 
puissiez passer un jour si vite, que de gens ont veillé, 
surveillé, pioché, bêché. Que de plans faits et défaits ! que 
de peine, que de souci a coûté ce trajet si facile que vous 
parcourez, vous, en quelques moments, sans souci et 
sans peine!... Eh bien, il en est ainsi du talent d'A- 
lexandre Dumas: chaque volume écrit par lui repré- 
sente des travaux immenses, des études infinies, une 
instruction universelle. Alexandre Dumas n'avait pas 
cette facilité-là il y a vingt ans, c'est qu'il ne savait 
pas ce qu'il sait. Mais, depuis ce temps^ il a tout appris 
et il n'a rien oublié; sa mémoire est effrayante, son coup 
d'œil, infaillible; il a, pour deviner, l'instinct, l'ex- 
périence, le souvenir; il regarde bien, il compare vite, 
il comprend involontairement ; il sait par cœur tout ce 
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qu il a lu, il a gardé dans ses yeux toutes les images 
que sa prunelle a réfléchies; les choses les plus sérieuses 
de rhistoire, les plus futiles des mémoires les plus 
anciens, il les a retenues ; il parle familièrement des 
mœurs de tous les âges et de tous les pays ; il sait le 
nom de toutes les armes, de tous les vêtements, de tous 
les meubles que Ion a faits depuis la création du monde, 
de tous les plats que Ton a mangés, depuis le stoïque 
brouet de Sparte jusqu'au dernier mets inventé par Ca- 
rême ; fauMl raconter une chasse, il connaît tous les 
mots du Dictionnaire des chasseurs mieux qu'un grand 
veneur; un duel, il est plus savant que Grisier;un 
accident de voiture, il saura tous les termes du mé- 
tier comme Binder ou comme Baptiste. Quand les autres 
auteurs écrivent, ils sont arrêtés à chaque instant par 
un renseignement à chercher, une indication à deman- 
der, un doute, une absence* de mémoire, un obstacle 
quelconque ; lui n'est jamais arrêté par rien ; de plus, 
l'habitude d'écrire pour la scène lui donne une grande 
agilité de composition. Il dessine une scène aussi vite 
que Scribe chiffonne une pièce. Joignez à cela un esprit 
étincelant, une gaieté, une verve intarissables, et vous 
comprendrez à merveille comhient, avec de semblables 
ressources, un homme peut obtenir dans son travail 
une -incroyable rapidité, sans jamais sacrifier l'habileté 
de sa construction, sans jamais nuire à la qualité et à la 
solidité de son œiivre. 

Et c'est un pareil homme qu'on ose appeler un mon- 
sietir! Mais un monsieur, c'est un inconnu, un homme 
qui n'a jamais écrit un bon hvre, qui n'a jamais fait une 
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belle action ni un beau discours, un homme que la France 
ignore, dont TEurope n'a jamais entendu parler. Ciertes, 
M. Dumas est beaucoup moins un marquis que M. de Cas- 
tellane, mais M. de Castellane est beaucoup plus un mon- 
sieur qu'Alexandre Dumas. 

Maintenant, attaquons la Presse pour la façon peu 
courtoise dont elle a raconté la grande affaire Normanby. 
Blâmer ce qui se dit tout haut, c'est le droit des critiques 
et des pubUcistes; mais révéler des secrets de situation, 
des intérêts de ménages, ce n'est plus de la discussion, 
c'est delà personnalité, et c'est toujours une maladresse 
que de rendre intéressants par ses attaques les gens 
dont on veut faire justice par ses épigrammes. Voulez- 
vous être fort dans votre blâme, maintenez-vous dans 
votre droit; voulez-vous être cruel, soyez juste. 

Le bal de l'ambassade d'Autriche était magnifique ; il 
était divisé par étages ; il y avait tout un étage où l'on 
dansait et tout un étage où l'on mangeait; il y avait des 
avenues de convives, le long des bibliothèques, qui fai- 
saient un effet superbe; c'était babylonien. 

Le bal costumé donné par madame de Ger. . . était aussi 
trés-brillant; là force marquis et marquises, deux qua- 
drilles de mousquetaires se faisaient admirer; le premier 
était composé de très-jeunes gens, on les appelait les 
Mousquetaires d'Alexandre Dumas; le second était com- 
posé depersonnages moins jeunes, un méchant les a in- 
titulés : Yingt ans après! Cette malice est de monsieur... 
Ne me nommez pas I 



m. n 
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LETTRE III 



7 mars 1847. 



le carême. — Il est avec le ciel des accommodements. — Capituler avec sa 
conscience, pour se persuader qu'on a une conscience. — Levassor mai- 
{;ri. — Théâtre gras, foyer maigre. — Chopin. — Mademoiselle Méara.— 
Tne qualité que tout te monde peut se donner. 



— A la Bastillel^u For-FEvêque ! 

— Qui donc? 
-— Vous ! 

— El pourquoi, s'il vous plaît? 

— Pour vous punir de votre audace; vous avez dit des 
choses. . . 

— Des vérités. 

— Vous avez déplu. 

— Eh bien ! nous n'avons pas la prétention de plaire 
en disant des vérités. Et qu'importe d'avoir déplu à qui 
ne se soucie pas de plaire? Notre situation est bien simple: 
nous ne demandons pas à écrire; au contraire même, 
nous demandons à ne pas écrire. On vous l'a dit, nous 
sommes encraphobe; cette affreuse liqueur noire, cet abo- 
minable cassis littéraire, nous est odieux; mais, nous l'a- 
vouons, il nous enivre comme pourrait le faire un vin dé- 
lectable. Pour les buveurs, la vérité est dans le vin; pour 
nous, la vérité est dans lencre. Ne jamais respirer ce 
parfum nauséabond de l'écritoire; ne jamais entendre ce 
petit bruit taquin de la plume qui salit ces belles pages 
blanches, et qui, quelquefois les déchire; ne jamais écrire 
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un seul mot!... tel serait pour nous le bonheur idéal; 
mais on nous met de force la plume à la main : alors il 
faut bien nous résigner et nous consoler un peu de Ten- 
nui d'écrire par le plaisir de dire au moins notre pensée. 
Dire ce qu'on pense, exhaler son indignation , cela fait 
du bien, cela calme Fesprit et soulage le cœur! Le len- 
demain du jour où Ton a écrit toutes ses malices, on est 
si bon! Et puis, en disant nettement notre pensée, nous 
espérons toujours qu'on nous accuserai 41e compromettre 
le journal, qu'on se révoltera contre nous, et qu'on finira 
par nous remercier. L'autreifois, nous nous flattions en 
secret, et voyant l'efiFet produit par le dernier feuilleton, • 
nous rêvions déjà le silence, c'est-à-dire la liberté; nous 
disions avec un joyeux sourire : C'est un scandale! — 
C'est un succès! nous a-t-on réppndu sans pitié; et, loin 
de nous congédier, loin de nous faire taire , on nous a 
demandé un feuilleton nouveau/ C'est désespérant! nous 
avons beau être insupportable, on nous agrée !... On ne 
peut pas plaire à tout le monde, dit-on; il y a longtemps 
que cela est connu; mais il parait qu'on ne peut pas non 
plus déplaire à tout le monde, hélas ! 

Le monde parisien a, depuis quinze jours, deux phy- 
sionomies bien contraires. D'un côté il rit, de l'autre il 
pleure; d'un côté il danse , de l'autre il jeûne ; dans le 
monde philosophique, les bals sont plus nombreux pen- 
dant le carême qu'ils ne Tétaient pendant le carnaval; 
dans le monde méthodiste, les concerts et les raouts sont 
seuls permis. Quelques Anglais établis à Paris imitent les 
philosophes; ils donnent des fêtes; mais la société russe, 
toiyours de bon goût, se règle sur les usages des salon» 
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ausières et s'abstient de tous plaisirs bruyants; et de sa 
part c'est généreux, car, nous Tarons déjà dit, le calen- 
drier russe n'a aucun rapport avec le nôtre : peut-être 
bien que les Russes sont, à l'heure qu'il est, en plein car- 
naval; c'est aujourd'hui samedi, peut-être que c'est leur 
mardi gras!... On se rappelle l'amusante colère de M. de 
N..., qui prétendait, il y a deux ans, que la jolie prin- 
cesse R...in... avait refusé de le recevoir un lundi; au 
milieu da mois de juillet, parce que, ce jour-là, c'était le 
vendredi saint. 

11 y a des merveilleuses qui vont tour à tour dans les 
deux mondes, et qui savent adroitement concilier les 
plaisirs défendus et les privations ordonnées ; ainsi elles 
vont au bal, elles y dansent, mais elles y jeûnent; si le 
bal a lieu un samedi, elles se privent de gâteaux et de 
glaces jusqu'à minuit; après minuit, c'est dimanche; 
quelques-unes, plus ingénieuses, se permettent les glaces 
aux fruits; les glaces aux fruits sont considérées comme 
une boisson, mais jamais elles ne se permettraient les 
glaces à la crème. Oh! jamais! le lait étant généralement 
considéré comme une nourriture. Elles dansent... mais 
elles ne se permettent pas non plus toutes les danses; il 
y a les danses des jours gras et les danses des jours 
maigres; ne confondez pas; cela ressemble au joli mot de 
la duchesse de H. ... On parlait d'un bal d'artistes qui de- 
vait être donné aux Variétés. — Dans la salle des Varié- 
tés? demanda quelqu'un. — Non, pas dans la salle, re- 
prit une autre personne; on ne dansera que dans le foyer, 
à cause du carême. — Âh! dit la duchesse, le foyer est 
maigre? 
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Ces subtilités vous paraissent puériles, peut-être; nous 
les trouvons pleines de grâce. — Ce sont des niaiseries. 

— Ce sont des scrupules'... et les scrupules, en toutes 
choses, sont si rares aujourd'hui , qu'il faut estimer, res- 
pecter ceux qui se produisent encore, même sous la plus 
petite forme. Tant de gens manquent à leurs devoirs si 
franchement,, si liardiment, qu'on doit savoir gré à ceux 
qui s'ingénient à trahir les leurs avec délicatesse et mys- 
tère. Capituler avec sa conscience! mais cela prouve déjà 
qu'on a une conscience, ou du moins qu'on prétend avoir 
une conscience, et c'est toujours ça. 

Parmi les plaisirs innocents tolérés dans ces jours de 
retraite, il en est un fort apprécié, que vous ne de\'ine- 
riez pas... — Une lecture de tragédie?— En carême, cela 
serait très-naturel , ce plaisir-là est capable d'en expier 
bien d'autres. Non, c'est quelque chose d'amusant. — 
Un quatuor? — Non. — Deux quatuors? — Non. — Trois 
quatuors? — Je vous dis que c'est amusant. — Ah! je 
devine : ce sont des tableaux? — Vivants! quelle horreur! 

— Des tableaux non vivants? — Ce n'est pas cela. Dans 
ce qu'on appelle le faubourg Saint-Germain pur, pendant 
les saints jours du carême, dans les réunions les plus 
collet-monté, on fait chanter Levassor! Il y a deux ans 
déjà, Levassor était tout à fait à la mode, mais pendant le 
carnaval; maintenant il est à la mode en carême; il y a 
deux ans il était gras, aujourd'hui il est maigre... Nous 
ne voulons pas dire pour cela qu'il ait maigri : nous ne 
faisons point de calembours, nous voulons encore moins 
lui dire des choses désagréables; nous ne disons pas 
qu'il est maigre comme un coucou, mais comme les poules 
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d'eau et les sarcelles... qu'on nous pardonne ce stu- 
pide jeu de mots! Cette grande faveur dont jouit le spU 
rituel comique dans le monde religieux d'abord parait 
étrange, mais elle s'explique glorieusement. Levassor, 
depuis six semaines, a chanté ti*ois ou quatre fois dans 
des concerts de cliaritè; il est donc tout simple que les 
grandes dames de charité, qui étaient les patronnes de 
ces concerts, et qui sont les fondatrices des œuvres de 
bienfaisance au profit desquelles ces concerts étaient 
donnés, se montrent reconnaissantes envers les talents 
généreux qui les ont aidées dans leurs bonnes œuvres. 
Levassor a chanté à l'Hôtel-de-Ville, devant l'assemblée 
des Crèches. Pendant le concert, on a fait une quête, et 
cette quête improvisée a produit huit cents francs. Nous 
disions tout à l'heure : quand on vient d'être un peu mé- 
chant, on est si bon! de même, quand on vient de bien 
rire, on est tout de suite prodigue. Si on pouvait amuser 
un avare, on le ruinerait. Levassor a chanté aussi pour 
h Société de la Providence, et, nous devons le déclarer, 
ce concert-là est le plus brillant de la saison. Les canta- 
trices étaient madame Ugalde-Beaucé et madame Saba- 
tier. Que d'applaudissements, quel succès! Mademoiselle 
fathinka de Dietz a joué un duo de piano avec M. La- 
combe : élégance et perfection, ces deux mots se répè- 
tent tout bas pendant qu'on écoute mademoiselle Dietz. 
Léon Lecieùx a joué aussi admirablement. Quelqu'un, le 
vantant beaucoup, s'écria : Quel talent facile et merveil- 
leux ! il est sur le violon de première force. Eh bien, il 
joue avec tant de grâce et d'aisance , qu'on le prendrait 
pour un amateur... Comparaison fallacieuse!... Mais les 
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amateurs ne jouent ni avec aisance ni avec grâce ; au 
contraire, les malheureux! ils sont dans un état horrible, 
ils ont chaud, ils sont rouges, ils font des grimaces af- 
freuses , ils ont l'air de possédés, d'enragés , d'épilepti- 
ques... et si on leur pardonne le supplice qu'ils vous 
font endurer, c'est en considération de celui qu'ils endu- 
rent. Nous avons, pour notre malheur, entendu bien des 
amateurs de violon, et jamais l'idée ne nous est encore 
venue de vanter leur sécurité et leur désinvolture. 

Mais... ô mademoiselle Gathinka de Dietz... Tremblez ! 
votre gloire est menacée; voici venir une rivale terrible, 
d'autant plus effroyable qu'elle est ravissante ! Regardez 
à l'horizon lointain; n'apercevez-vous pas une jeune fille 
à la taille svelte et flçxible? elle s'avance vers vous l'air 
timide et les yeux baissés; son front pur est couronné de 
roses; sa robe légère, qui flotte en plis onduleux autour 
de sa forme gracieuse, est d'un rose pâle et ressemble à 
ces fuyantes vapeurs, à ces transparents nuages du soir 
que rougissent les derniers adieux du soleil; ses traits 
fins sont à la fois nobles et délicats; son regard a ce 
charme inexprimable, cette limpidité, cette puissance, 
cette douceur, cette exceptionnelle beauté qu'on n'ad- 
mire que chez les femmes de sa malheureuse patrie... 
regard mystérieux que nous avons appelé le regard ir- 
landais : c'est un mélange de tristesse et de sérénité, de 
tendresse profonde et de dignité farouche que vous ne 
trouverez jamais dans les orgueilleux et brillants regards 
qu'on admire chez les femmes des autres nations. Que 
celte jeune fille est belle, que sa tournure est élégante, 
que son maintien est modeste... et pourtant c'est là le 
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spectre épouvantable... c'est la rivale menaçante. Frap* 
pez bravement votre piano, mademoiselle, si vous voulez 
qu'on n entende pas Tharmonie du sien; vous tenez le 
sceptre par intérim, — Madame Pleyel est à Bruxelles, 
— tenez-le donc d'une main ferme; car cette petite main, 
tremblante encore, pourrait bien vous l'arracher. 

Cette charmante rivale se nomme mademoiselle Ca- 
mille Héara. Nous l'avons entendue, il y a quelques 
jours ; elle a joué avec une réelle supériorité le beau 
concerto de Chopin en mi-bémol; elle a été applaudie 
avec enthousiasme. Tout ce que nous pouvons dire pour 
vous donner une idée du jeu de mademoiselle Héara, 
c'est qu'il y a dans son talent tout ce qu'il y a dans son 
regard; de plus, une admirable méthode et un doigté 
excellent. Son succès a été complet; en l'écoutant, des 
hommes d'État étaient émus... et les jeunes femmes, 
celles qui sont bonnes musiciennes, lui pardonnaient 
d'être jolie! 

Mademoiselle Héara est élève de Chopin. Il était là, il 
assistait au triomphe de son élève, et l'auditoire inquiet 
se demandait : L'entendrons-nous? 

Le fait est que, pour des admirateurs passionnés, voir 
Chopin dans un salon se promener toute la soirée autour 
d'un piano et ne pas l'entendre jouer, c'était le supplice 
de Tantale. La maîtresse de la maison eut pitié de nous;' 
elle fut indiscrète, et Chopin a joué, a chanté ses chants 
les plus délicieux; nous mettions sur ces airs, joyeux»ou 
tristes, les paroles qui nous venaient à l'esprit; nous sui- 
vions avec nos pensées ses caprices mélodieux. Nous 
étions là une vingtaine d'amateurs sincères, de vrais 
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croyants, et pas une note n'était perdue, pas une inten- 
tion n était méconnue; ce n'était pas un concert, c'était 
de la musique intime, sérieuse, comme nous l'aimons; 
ce n'était pas un virtuose qui vient jouer l'air convenu et 
qui disparaît; c'était un beau talent, accaparé, harcelé, 
tourmenté sans égards et sans scrupules, à qui l'on osait 
redemander les airs chéris, et qui, plein de grâce et de 
charité, vous redisait la plu^ase favorite, pour que vous 
pussiez l'emporter correcte et pure dans votre mémoire, 
et vous laisser longtemps bercer encore par elle en sou- 
venir. Madame une telle disait : De grâce, jouez ce joli 
nocturne dédié à mademoiselle Sterling. — Celui que nous 
avons nommé le dangereux. — Il souriait et jouait le 
fatal nocturne. — Moi, reprenait une autre femme, je 
voudrais entendre une seule fois, jouée par vous, cette 
mazurka si triste et si charmante. 11 souriait encore, et 
il jouait la déUcieuse mazurka. Les plus profondément 
nisées cherchaient des biais pour arriver au but : — J'é- 
tudie la grande sonate qui commence par cette belle 
marche funèbre, et je voudrais savoir dans quel mouve- 
ment doit se jouer le finale. 11 souriait un peu de la ma- 
lice, et il joiîait le finale de la grande sonate, un des plus 
magnifiques morceaux qu'il ait composés. Le piano que 
fait résonner 46hopin se métamorphose : ce sont des ac- 
cords inconnus, des sons qu'on a rêvés peut-être, mais 
qu'on n'a jamais entendus nulle part. 11 n'y a qu'une 
voix dans la nature qui rappelle ces sons divins : c'est, 
dans le silence des nuits, cette note triste du rossignol, 
cette plainte mélodieuse répétée plusieurs fois qui pré- 
cède l'éclatant ramage. N'importe, cela ne vaut rien d'é- 
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coûter Chopin toute une soirée. L'existence bourgeoise 
parait bien maussade le lendemain de ces belles fêtes 
poétiques; l'idéal décourage de la vie réelle. C'est im- 
prudent de respirer les parfums célestes quand on s'ef- 
force de vivre raisonnable et résigné sur la terre. 

Hais de tels plaisirs ne doivent point alarmer. Si peu 
de salons à Paris ressemblent à ce petit salon où nous 
avons passé cette bonne soirée ! C'est un asile ouvert aux 
esprits supérieurs de tous les partis; c'est une fraîche 
oasis qui vous sourit et vous attire dans ce désert aride 
que le vent de l'orgueil a desséché, et qu'on appelle le 
grand monde; là, les médiocrités ne sont point prônées, 
elles sont jugées; les grands talents ne sont point calom- 
niés, ils sont respectés. C'est un port emironné de ro- 
chers protecteurs contre lesquels viennent se briser les 
flots soulevés par l'Envie; c'est un arsenal où se trouvent 
réunies sans colère, sans faste, sans bravade, des armes 
de toutes espèces toujours prêtes à défendre ce qui vaut 
contre ce qui ne vaut rien, l'esprit contre la sottise, la 
dignité courageuse contre la platitude intrigante; c'est 
un sanctuaire que les poètes, les artistes chérissent; ils 
viennent s'y réfugier aux jours d'orage, s'y réjouir aux 
jours de succès; les plus sauvages apparaissent là; on y 
voit ceux qu'on ne rencontre nulle part; les divinités 
mystérieuses daignent encore s'y révéler aux fidèles ; là 
Victor Hugo, qui ne dit plus jamais de vers, a confié cette 
belle ode inconnue qu'on appelle la Sowce; là Chopin, 
qu'on n'entend plus nulle part, a fait entendre ses chants 
les plus doux... Quelle est donc cette fée bienfaisante qui 
inspire tant de confiance à ces talents si rebelles? Que d'in- 
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telligence, de cœur, de bonté véritable ne faut-il pas chez 
une femme pour que de tels génies fassent de telles ex- 
ceptions en sa faveur? 

Si les concerts intimes sont rares, les raouts sont très- 
nombreux, et, de plus, trés-monotones; les mêmes per- 
sonnes se rencontrent tous les soirs dans les mêmes 
salons et s'y disent les mêmes choses; ceci est exact. 
Définition d'un raout : tout le monde arrive à la fois, 
tout le monde parle à la fois, tout le monde s'en va à la 
fois. 

On commence à arriver à onze heures, et tout le 
monde est parti à minuit; à dix heures personne, à mi- 
nuit personne. Cependant on va dans plusieurs maisons 
le même soir, et, prodige inexplicable ! on est à onze 
heures dans plusieurs maisons en même temps !... On a 
résolu le problème qui inquiétait tant cette brave dame, 
la dame aux sept petites chaises, une femme charmante, 
que vous ne connaissez plus. On ne peut pas être dans 
deux endroits à la fois, disait-elle, à moins d'être petit 
oiseau. Eh bien, on a trouvé le moyen d'être dans deux 
raouts à la même heure, et l'on n'est pas petit oiseau. 
Mais la manie de l'époque devait susciter ce prodige. Au- 
jourd'hui tout le monde veut aller partout; autrefois on 
se bornait à vivre dans le cercle de ses amis, on les choi- 
sissait bien, et l'on se contentait de leur société; mainte- 
nant, ce n'est pas cela; ce qu'on veut, c'est être répandu ; 
on est dévoré du désir d'être présenté à des gens qu'on 
n'a jamais vu, par des gens que l'on ne connaît pas; on 
court de porte en porte; on entre, on sort, on ne se lie 
pas, on ne cause pas, on n'observe pas; on n'est ni inté- 
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ressé, ni amusé, ni aimable : on est répandu! M. X... se 
moquait Tautre soir de cette manie. J'ai la prétention 
contraire, disait-il; je ne suis plus jeune, par conséquent 
je ne peux plus être ni beau, ni séduisant, ni dangereux, 
mab je peux encore être rare; c'est une grâce à ma por- 
tée; chacun ses agréments : vous êtes répandu, moi je suis 
rare. 






LETTRE IV 



A avril 1847. 



La semaine sainte et les saltimbanques. — Le moderne Longchamp pan 
sien. — Tes Allemands en landau qui regardent passer des Espagnols en 
calèche. — La femme littéraire. -> Les Girondins. 

— Boum, boum, boum! pan, pan, pan!... boum, 
boum, boum!... pan, pan, pan!... tzim, tzim, brnr, 
boum!... 

— Qu'est-ce que c'est que ça?... 

— C'est la semaine sainte !... 

— Allons! vous vous moquez de moi. Pourquoi tou- 
tes ces baraques de toile dans les Champs-Elysées, ces 
théâtres, ces saltimbanquesrde toutes les couleurs, rouge, 
orange, aurore, saumon, qui battent de la grosse caisse, 
qui sonnent de la trompe avec une émulation si terri- 
ble? Pourquoi ces rivalités de fanfares qui me rendent 
fou? 

— Je vous dis que c'est aujourd'hui le jeudi saint. 

— Enlrrrrrez, messieurs? mesdames, entrrrrrez ! 
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— Un ours !... je vois un ours sur la porte de ce théâ- 
tre; il est représenté emportant un soldat dans ses bras. . . 
Mais l'ours est un animal de carnaval; il n'y a pas d'ours 
en carême; ce n'est pas maigre... un ours ! 

— Vous ne voulez pas comprendre que toutes ces cho- 
ses sont destinées aux solennités de la semaine sainte ! 

— Ah ! c'est là le recueillement ! . . . Mais regardez donc 
ce cheval, comme il se défend... il va jeter son cavalier 
parterre!.,. 

— Non; plus loin il se calmera; le tapage l'effraye. 
Comment, vousi ne devinez pas que c'est un pauvre 
coursier de louage ! il sort du manège aujourd'hui pour 
la première fois; il en est à ses premières impressions 
de voyage; cette timidité, inséparable (Tun début, lui 
passera. 

— Mais il tourne, il tourne toujours ; on dirait qu'il 
valse, et qu'il valse en mesure... Peut-être que c'est un 
cheval de Franconi? 

— Non, le cavalier est furieux; donc la valse est in- 
volontaire, le plaisir n'est point partagé. 

— Ah! voilà un autre cheval qui passe au galop, le 
valseur se décide et le rejoint; il a reconnu un ami. 
Expliquez-moi pourquoi on a tant de peine à conduire 
les chevaux de manège. 

— C'est qu'ils sont parfaitement bien dressés. 

— Que Longchamp est triste cette année ! 

— Triste! moi je le trouve trop gai... et je ne sais 
pourquoi on confie le soin de célébrer la semaine sainte 
à des bateleurs. 

— Ce côté-là est très*animè ; mais regardez par ici, 
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à peine y a-l-ril deux rangs de voitures, et des voilures 
Irès-Iaides. Les autres jours, il y a cinq, quelquefois 
six rangs de voitures, toutes élégantes ou orgueilleuses. 

— Longchamp est passé de mode. 

— Bien plus, c'est la mode de n'y pas aller. On n'y 
voit que des calèches de famille, pleines de vieillards et 
d'enfants ; le was-ist-das entr' ouvert laisse apercevoir 
un profd maussade, une mèche blanche, une moustache 
grise et la croix d'honneur. Sur le devant de la calèche, 
trois petites filles qui se ressemblent ; suit une autre 
calèche de famille relie renferme une capote lilas fané qui 
renferme un aïeule morose; près d'elle une jeune femme 
pâle, puis une bonne et un enfant; sous ses châssis 
tout le monde est triste : le cocher et le domestique 
assis sur le siège seuls ont l'air de s'amuser. Une calèche 
de remise découverte vient après eux ; elle contient 
quatre Espagnols, grands yeux noirs dans de longues 
figures jaunes ; ils regardent avec cette agitation en- 
nuyée qui découvre qu'il n'y à rien à voir. ' — Autre 
calèche de remise pleine d'Allemands, redingote polo- 
naise bleu clair, garnie d'une fourrure jaune pâle ; les 
Allemands se penchent en dehors de la voiture, ils se 
haussent sur leurs pieds pour voir par-dessus la tète du 
cocher. Après bien des efforts. . . c'est un peuple si persé- 
vérant... ils parviennent à voir... la calèche de remise 
qui est rempUe d'Espagnols. Une famille anglaise s'avance 
dans un landau ; les familles anglaises trouvent encore 
des landaux; c'est un amas de cheveux tombants, de 
chapeaux de paille déformés, de fourures malades, qui 
n'a ri^ de bien séduisant. .« 
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— Oh ! le bel attelage, la jolie calèche ! . . Enfin ! . . . Un 
jeune homme se prélasse solitairement dans cette voi- 
ture élégante, il jette sur ce qui l'entoure un regard 
dédaigneux, et d une voix grêle et moqueuse il crie à 
son cocher: « Au bois!... On dit srujourd'hui : Au bois; 
autrefois c'était de fort mauvais goût ; on disait : Au 
bois de Boulogne. La calèche sur la chaussée fuit inso- 
lente et rapide, et tout dans Tattittide du jeune merveil- 
leux semble dire : Je ne veux pas être admiré par ces 
gens-là, je ne lutterai pas avec ces horribles fiacres; 
un homme qui se respecte ne peut plus venir à Long- 
champ. 

— Un cocher poudré, une livrée pompeuse, de beaux 
chevaux qui piaffent : voilà donc des personnes qui tien- 
nent se faire regarder. 

— Non, il n'y a dans la voiture fermée que des gou- 
vernantes et des enfants. Cherchez, cherchez, vous ne 
trouverez là que des curieux ; tout le monde vient voir, 
personne ne vient se faire voir; des calèches de famille, 
des voitures de remise pleines d'étrangers, des fiacres, 
des cavaliers de louage, des sergents de ville qui cau- 
sent entre eux, tçl est Longchamp en 184>7. Mais, pa- 
tience, dans huit jours l'aspect des Champs-Elysées 
changera; alors paraîtront les superbes attelages, les 
voitures nouvelles, les chapeaux à la mode ornés de 
plumes et de fleurs, les longues robes de taffetas roso, 
bleu-ciel, lilas, balayant généreusement la poussière des 
allées, les mantelets garnis de rubans et de franges, les 
ombrelles garnies de dentelles, toutes les merveilles du 
printemps. D'ici là vous ne verrez que de bons manteaux 
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de velours, de longs châles de cachemii^e bien stnclé- 
ment fermés : il a fait un froid si désagréable !... îfais, 
en compensation, vous ne verrez que des petits chapeaux 
de crêpe, chapeaux du soir qu*(>n finit le matin ; ils ne 
sont pas tout neufs, ils ont fait plus d'une visite, ils ont 
entendu plus d'un concert. Ces panaches ont un peu trop 
flotté, ces savies ont déjà beaucoup pleuré ; tant mieux, 
c'est ce qu'il faut, c'est une des plus grandes mortifi- 
cations du carême : le jeûne des parures. Une femme 
qui mettrait un chapeau neuf pour aller entendre un 
sermon de M. l'abbé Cœur serait à l'instant condamnée 
et perdue. Chaque effet a son jour, chaque jour a son. 
heure ; tout le secret de la vie est là. 

Le monde parisien n'est occupé en ce moment que de 
deux choses : de sermons pieux et de discussions poli- 
tiques ; malheureusement le cahne apporté dans l'âme 
par les uns ne sert en rien à adoucir les passions soule- 
vées par les autres; jamais on ne s'est tant disputé, 
jamais on n'a tant crié. L'apparition des Girondins ré- 
veille toutes les fureurs des partis, cela devait être ; ce 
livre est une révolution; c'est un présage, c'est un symp- 
tôme, c'est un décret peut-être ! . . . Car ce n'est pas sans 
raison que Dieu a permis à un tel homme d'écrire un 
tel livre. L'âme du poète est une lyre subUme que le 
souffle di\in fait vibrer, elle n'est pas responsable de 
ses accords. Quand nous voyons les idées d'une époque 
s'incarnêrdans un homme de génie, quelle que soit notre 
répugnance pour ces idées, nous nous attristons avec 
respect; inquiet mais résigné^ nous disons: 11 faut que 
en idées, que nous redeutoos comme dangereuses» 
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soient nécessaires , et qu'elles servent les mystérieux 
desseins de Dieu, puisqu'il charge une de ses plus 
dignes créatures de les propager, puisqu'il n'inspire à 
aucun autre génie rival le besoin , le devoir de les 
combattre. Aussi, à chaque page de ce livre, nous rêvons 
troublé et charmé. Que c'est beau ! pensons-nous, quelle 
admirable lecture ! quel style ! quel bon}ieur dans ces 
expressions I quelle ampleur dans cette phrase ! vivacité, 
coloris, verve, grâce, violence, fraîcheur, toutes les 
qualités sont là réunies! Comme cet homme est bien 
largement doué, en favori 1 Ah ! que c'est beau ! mais que 
d'événements vont naître de ce livre ! Je voudrais bien 
ne pas les voir! Oh! Je voudrais mourir! N'est-ce pas 
un effet étrange que cette admiration excessive qui vous 
fait souhaiter la mort ? 

Sans doute la Révolution de 89 est une belle chose, une 
généreuse réforme; mais que voulez-vous, nous n'aimons 
pas les révolutions. M. de Lamartine semble çlire que 
si la révolution a été cruelle et imparfaite, c'est que 
malheureusement elle a été accompUe par les hommes. 
Eh bien, voyez comme nous sommes inintelligent et 
sottement borné ; nous ne voudrions même pas non plus 
d'une révolutioii qui serait faite par des anges : il y en 
a eu autrefois, elle a produit l'enfer, et rien que cela 
suffit pour nous donner des préventions invincibles. On 
aura beau dire, les procédés révolutionnaires sont dé- 
fectueux ; mais expUquez-nous comment il se peut que, 
dans un siècle aussi éclairé que le nôtre, dans un pays 
où l'industrie découvre des merveilles, on n'ait encore 
trouvé qu'un seul moyen de donner de l'argent auxpau- 

II. * 18 
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vres, c'est de couper la lête aux riches ; le moyen est 
expéditif, mais, franchement, il n*est pas très-ingénieux. 
Il nous semble qu'en cherchant bien on pourrait trouver 
autre chose. M. de Lamartine parle des idées révolution- 
naires comme un homme qui aurait découvert le secret 
de les appUquer, sans crimes, sans violences, sans 
orages. Dieu veuille qu'il ait raison, et que son livre soit 
le commencement de son entreprise ! 

Le parti légitimiste vocifère contre les Girondins; pour 
nourrir sa fureur, il s'attache à quelques expressions, 
maladroites peut-être en ce qu'elles donnent lieu à di- 
verses interprétations, mais expliquées, pendant tout le 
reste du récit, de la manière la plus favorable; l'auteur, 
parlant des calomnies inventées contre la reine, s'arrête, 
et dit ces mots cruels contre toutes les réticences : 
A L'histoire a sa pudeur. » Ce mot isolé a un sens fatal; 
mais, dans l'ensemble de l'ouvrage, il reprend sa vérita- 
ble signification : l'histoire a sa pudeur veut dire l'his- 
toire a sa dignité; elle ne se fait pas l'écho des propos du 
temps; elle raconte les faits, elle donne les preuves; mais 
quand il n'y a ni faits ni preuves, elle doit garder un si- 
lence digne. Voilà, il nous semble, ce que signifie ce mol; 
et comme cliaque fois qu'il est question de fautes repro- 
chées à la reine, l'auteur se sert toujours, et avec indi* 
gnation, du mot de calomnies, d'odieuses calomnies, il 
est certain que son intention n'est point d'outrager la 
reine, bien au contraire; pour un artiste exercé, qui a 
l'instinct des grandes compositions historiques, drama- 
tiques ou poétiques, il est évident déjà que c'est la reine 
qui est la grande figure de V Histoire des Girondins, la 
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victime bien-aimée de Fauteur, que c'est Marie-Antoi- 
nette qui est l'héroïne du poème. 

Hais les légitimistes ne sont pas des artistes, et ils ne 
sauraient pressentir ces habiletés de Taft; quelques mots 
les blessent; ils crient, et ils s'arrêtent pour crier. L'en- 
senible de l'œuvre', ils ne le voient pas, ils n'ont jamais 
su se placer à cette hauteur où l'on voit l'ensemble des 
choses, et c'est bien cela qui fait que ce triste parti, avec 
la plus belle, la plus noble de toutes les causes à défen- 
dre, est le plus pitoyable des partis; individuellement, 
ils sont tous braves et loyaux, et, une fois réunis pour 
leur cause, ils ne savent plus que se cacheter et conspi- 
railler. Leur mission est de professer les généreux pré- 
ceptes de la chevalerie, de faire respecter la religion, la 
royauté, là vérité, les femmes, la veuve et l'orphelin , et 
ce sont eux qui les premiers jettent la calomnie et l'ou- 
trage à ces choses saintes que leur devoir était de faire 
vénérer; ainsi, dans le même moment, dans le même 
journal où. ils reprochent avec tant d'amertume à l'au- 
teur des Girondins d'avoir attaqué la royauté dans la 
personne de Marie-Antoinette , trois pages plus loin ils 
attaquent, eux autres, non par des réticences maladroi- 
tes, par de fausses délicatesses de langage, mais avec 
une brute, lourde et sale cruauté; ils attaquent la jeune 
reine Isabelle, une enfant de seize ans au plus!... et leur 
injure est telle, que, par respect pour vous et pour nous- 
mêmes, nous n'oserions pas vous la répéter... Et puis ils 
demandent pourquoi de beaux talents, qui marchaient 
jadis avec eux* se sont séparés de leur cause!... C'est 
qu'ils l'honoraient trop pour la défendre ainsi; ils ont 
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mieux aimé noblement désespérer d'elle que de la com- 
promôllre et de la souiller par des expédients honteux ; 
ils ont compris que les partisans tuaient la cause, et ils 
ont rompu avec eux par intérêt pour elle. Qui sait s'ils 
n'attendent pas en secret, avec la patience de la foi, la 
ruine heureuse de ce parti fatal, le Ifcenciement de^ces 
troupes mal inspirées, pour la voir renaître un jour, 
cette cause, plus puissante que jamais, apparaissant tout 
à coup à l'horizon politique dans son éclat nouveau, 
comme un astre subitement dégagé de vapeurs funestes, 
et rayonnant enfin des vérités éternelles qui font sa 
force. 

Ils accusent aussi Hllustre auteur des Girondim d'a- 
voir déifié madame Roland; il parle de son génie , de sa 
beauté. Sans doute c'était une belle femme , qui avait 
assez de génie pour jouer un grand rôle; mais, à travers 
ces éloges pompeux, comme on devine sa secrète antipa* 
thie ! 

On peut faire d'un héros ou d'une héroïne un portrait 
extrêmement flatteur, et cependant ne pas admirer per- 
sonnellement ce héros ou cette héroïne. Il y a des qua- 
lités qu'on vante de bonne foi, mais qu'on déteste; et 
madame Roland avait justement toutes ces qualités-là; 
de même nous vanterons son courage , son génie , son 
ardente charité; mais nous avouerons que cette sublime 
intrigante est précisément le type de femme qui nous est 
le plus particulièrement odieux. Madame Roland, ou plu- 
tôt Jeanne Phiiippon, car il ne s'agit pas de la femme po- 
litique, est, à nos yeux, l'origine de cette effrénée race 
de pédantes que nous avons appelées les femmes litté- 
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raires, c*est-à-dir€ des femmes faites avec des livres ; 
ces femmes, qui mériteraient d'être reliées plutôt qu'ha- 
.billées, agissent, non pas d*après leur nature, mais d'a- 
près leurs lectures; si elles n'avaient pas lutelin-octavo, 
elles n'auraieut pas aimé tel jeune homme; si tel roman 
avait été dépareillé dans la bibliothèque da leurs mères, 
elles n'auraient pas fait tel mariage. 

Ainsi mademoiselle Philippon ne se marie point selon 
son cœur, mais dans le genre de la Nouvelle Uéloîse. 11 
y avait chez son père un jeune artiste dont la vue la fai- 
sait rougir et trembler; ce n'est pas lui qu'elle veut épou- 
ser, son idéal est un vieux philosophe, car elle rêve l'en- 
nuyeux ménage de Julie; mais la pauvre Julie est forcée 
à ce triste mariage, et sa fausse imitatrice le fait volon- 
tairement ; l'amante de Saint-Preux subit la chaîne , la 
républicaine la choisit froidement; elle croit flatter Jean- 
Jacques, elle l'offense, et lui prouve lourdement qu'elle 
ne le comprend pas; car Julie avait aimé une fois; son 
cœur, brisé par le désespoir, consumé par l'amour, pou- 
vait espérer le repos ; mais sa folle plagiaire n'avait ja- 
mais aimé; son vieux époux, elle le dit elle-même, 
ne pouvait suffire aux ardeurs de son âme, et c'est pour 
employer cette ardeur inactive , pour assouvir ses pas- 
sions dévorantes, qu'elle a renversé le trône, soulevé la 
populace hideuse, ensanglanté la France, épouvanté le 
monde. Voyez un peu ce que c'est que de mal lire!... 
Elle emprunte k Julie son vieux VYolmar, et elle lui laisse 
Saint-Preux! Si, plus imprudente ou moins généreuse, 
elle avait fait seulement lecontraire. . . peut-être la royauté 
était sauvée !... femmes! défiez-vous de vos lectures, 
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et puisqae vous voulez absolument lire, au moins lisez 
bien! Imiter à demi les auteurs qu*on adore, ce n*est pas 
môme les parodier, c'est les trahir! . . . Que de jeunes filles, 
ont fait maudire Jean-Jacques pour Favoir travesti dans 
leurs sottes et froides folies!... Que d'auteurs seraient 
justement aimés s'ils n'étaient pas maladroitement ad^ 
mirés!... 
Les femmes littéraires sont un des fléaux de l'époque; 
^ les plus doux sentiments sont gâtés, dénaturés, frelatés 
par ces souvenirs de lecture qui vous poursuivent par- 
tout; l'amour n'est plus l'amour, c'est une occasion de 
phrases romanesques ; on n'aime plus un beau jeune 
homme parce qu'il plaît, parce que sa voix trouble, 
parce que son regard enivre, on l'aime parce qu'il a 
imité le héros du roman à la mode dans une aventure 
quelconque. Les femmes littéraires, eu disant : « Je vous 
aime, » pensent toujours à un auteur en vogue. Ce tiers 
de lettres est toujours là entre la femme adorée et vous; 
toutes les faiblesses de ces femmes ont un prétexte litté-- 
raire; il n'est pas une seule de leurs fautes qui n'ait un 
précédent dans la littérature : pour les entraîner, on n'a 
pas besoin d'être aimable, séduisant, passionné; il suffit 
d'être érudit et de leur décrire à propos ce que le héros 
de leur roman favori di4 à l'héroïne qui est leur modèle. 
Jeunes soupirants, aspirants, prétendants, ne perdez pas 
vos jours en vœux naïfs, en regards suppliants. Voulez- 
vous être aimés, entrez dans un cabinet de lecture, de- 
mandez de l'encre et du papier, et copiez tranquillement 
la page décisive de l'ouvrage que vous entendez diter le 
plus souvent ; page 204, tome II, copiez lisiblement, et 
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espérez. Elle attend la dernière période pour être atten- 
drie; votre bonheur est au verso de la page ; vous n'au- 
rez pas soupiré, c'est-à-dire copié en vain. 

Ces femmes littéraires ont encore une manie qui nous 
est plus insupportable. Qu'elles soient littéraires en 
amour, tant pis pour l'amour; mais elles sont littéraires 
en religion, c'est plus triste. Elles emportent à l'église de 
petits albums barbouillés de leurs propres mains, où sont 
recueillis les passages frappants des auteurs que leur 
foi préfère. Oh! que nous aimons cent fois mieux une 
grande niaise qui emporte avec elle à la messe tout bête- 
ment Y Evangile! Mais à ces femmes éclairées, le saint 
Evangile ne suffit pas; elles ne le trouvent pas assez lit- 
téraire. Madame Roland emportait de même à l'église les 
Grands Hommes de Plutarque ; aussi toute sa vie a res- 
senti l'influence de cet étrange livre de piété. Si elle avait 
préféré V Evangile, quelle différence dans sa destinée ! 
Plutarque lui a enseigné l'orgueil, le Christ lui aurait 
enseigné l'humilité; Plutarque lui a inspiré la haine et la 
vengeance, le Christ lui aurait inspiré l'amour et le par- 
don; les héros de Plutarque ne savent que tuer, le Christ 
ne sait que mourir. C'est bien malheureux pour la France 
que mademoiselle Philippon ait eu une piété si litté- 
raire. 

Mais le secret de sa rage n'est pas là, et trois lignes 
de sa biographie nous révèlent le fond de son cœur. 

<( M. Roland avait déjà parcouru la Suisse et l'Italie , 
(( quand il fit, en 1784, avec sa femme, un voyage en An- 
« gleterre. L'ayant envoyée à Paris à son retour pour 
(( solliciter des lettres de noblessCy mais sans svccês, il 
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«r obtint, par elle , sa translation à Lyon, ce qui la rap- 
■ prochait de son pays et de sa famille. » 

C'est là le vrai mot de l'énigme ; une femme qui a 
épluché des carottes, et qui n'en est pas fière, ce qui eût 
été spirituel; car jamais une personne intelligente, par- 
venue par son intelligence , n'a roug^ de son origine ; 
au contraire, elle sent que ces souvenirs font sa force ; 
plus l'échelon d'où elle est partie était bas, et plus il lui 
a fallu de courage et de talent pour atteindre le som- 
met de l'échelle. Donc , une femme qui a épluché des 
carottes et qui en rougit est à jamais implacable. Un 
ambitieux qui ne se pardonne pas à lui-même son passé 
ne le pardonnera jamais à personne; il en voudra 
toute sa vie à ceux qui ont le bonheur dé n'avoir pas 
fait ce qu'il a fait. L'sfddition est bien simple à faire : 
une femme orgueilleuse qui a lavé de la salade, qui a de- 
mandé des lettres de noblesse, et qui ne les a pas obte- 
nues, cela donne, au total, une farouche républicaine. 
Non , non, l'auteur des Girondins ne l'aime pas; la preuve, 
c'est qu'il ne la fait pas aimer. Quelle différence ! comme 
on voit qu'il lui préfère madame de Staël ! de quelles cou- 
leurs diverses il dépeint leurs deux salons. Comme Tune 
est bien reine, hospitalière, dans le sien, éclairant tout 
de son génie, surveillant, attisant, inspirant la conversa- 
tion, tout occupée à faire valoir son esprit et celui de ses 
amis, partageant franchement sa gloire avec Thomme 
qu'elle aime et le créant à son image!... Comme l'autre, 
au contraire, a une attitude pédante et vulgaire dans son 
salon! On dirait une maîtresse de pension bourgeoise don- 
nant à diner à des étudiants mal élevés, ime sordide gou- 
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vernante de vieillard tout occupée de cacher les infir- 
mités du bonhomme aux imprudents qui travaillent à 
faire sa fortune. Vous dites que le chantre d'Elvire a déi- 
fié madame Roland, il a plus noblement déifié FAvire, 
Madame Roland, malgré les belles plu*ases du grand 
poète, paraît encore dans son livre telle qu'elle est à nos 
yeux, peut-être prévenus, un mauvais bas-bleu écla- 
boussé de sang. Non, non, ce n*est pas là le rôle de la 
femme dans les révolutions ; demandez à Jeanne d'Arc, 
demandez même à Charlotte Corday. La mort de ma- 
dame Roland est belle sans doute, nous Tadmirons 
comme un beau rôle bien joué; mais cette mort elle- 
même était un châtiment; TÉgérie des Girodins avait 
ouvert Tabîme, elle y tombait, c'était justice. Nous l'a- 
vouons, dût-on nous*accuser de cruauté, nous ne pou- 
vons nous intéresser au sort d'un incendiaire qui se brûle. 
Si nous vous parlons uniquement des Givimdins, c'est 
que^depuis quinze jours on ne parle plus d'autre chose; 
il y ?[ eu des concerts, nous ne sommes allé nulle part, 
nous sommes resté seul au. coin du feu à lire, à com- 
menter ce livre pldri d'enseignements et de prophéties. 
Ceux qui venaient nous interrompre étaient les mal 
venus; M. de Lamartine lui-même passait à l'état d'im- 
portun quand il nous surprenait au milieu d'une belle 
page ; mais nous ne sommes pas les seuls lecteurs cap- 
tivés si vivement ; douze mille exemplaires des Giron- 
dins ont déjà été vendus. Il y a bien dans le nombre 
quelques admirateurs qui comprennent nos préoccupa- 
tions, qui partagent nos admirations, notre enthou- 
siasme et peut-être aussi nos alarmes. 
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LETTRE V 

* il avril 18>17. 

Xa$ bourgeoises sucrées. — Les dévotes rageuses. — Le rêve d*un voyageur. 

Lfe coucher du soleil. — Epreuve. 

• Ces pauvres femmes littéraires!.., nous leur devons 
une réparation, nous avons été injuste envers elles : 
nous avons dit que cette espèce de femmes était la plus 
désagréable qu il y eût au monde... Âh!... cela n est pa» 
exact ; elles sont insupportables, c'est vrai; mais ce ne 
sont pas les plus insupportables. Nous les avons mises 
au premier rang des ennuyeuses; elles ne méritaient pas 
cet honneur. Le premier rang... fl appartient à une es^ 
péce bien autrement épouvantable, hélas!... et qui se 
multiplie avec une rapidité inquiétante. 

Cette variété n'est pas encore classée; elle n'a pas 
encore de nom dans la triste flore du sombre jardin de 
l'Ennui ; mais nous finirons bien par lui trouver un nom 
qui la désigne. D*abord, nous sommes décidé à pour- 
suivre la guerre à outrance ; nous voulons tout simple- 
ment l'extermination de sa race; elle est très-dange- 
reuse; elle détruit tout; elle parviendrait à ruiner la 
France si on la laissait s'y propager plus longtemps ; 
elle nous rendrait sots, tristes, maussades et précieux, 
ce serait nous perdre ; les Français ne seraient plus des 
Français ; par sa fatale influence, le sceptre des arts, des 
sciences, des lettres, le sceptre même de la mode, s'é- 
chapperaient de leurs mains; et les étrangers qui viennent 
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chercher parmi nous le plaisir, la gaieté, la vie, effrayés 
de notre aspect prétentieusement morose et mesquine- 
ment solennel, nous fuiraient pour ne plus jamais re- 
venir. L'extermination de* cette race, vous le vovez, est 
une question de haute politique ; aidez-nous donc dans 
notre courageuse entreprise. 

Ce qui distingue les femmes de cette espèce des autres 
femmes, c*est qu'elles n'ont pas du tout l'air de femmes; 
elles ont l'air de poupées victorieuses qui ont obtenu le 
mouvement et la parole ; quelque chose de guindé et de 
grêle se trouve toujours dans leurs manières, dans leur 
tournure, malgré leur intention bien constatée de di- 
gnité et de grandeur; ainsi elles sont toujours habillées 
très-richement, avec un luxe splendide ; eh bien , elles 
ne sont point parées ; elles sont pimpantes, rien de plus. 

Il n'y a qu'un moyen de bien porter une belle robe : 
c'est d'oublier qu'on la porte. Avoir l'air trgp heureuse 
et trop fière de ses vêtements, comme Lisette dans le 
Jeu de l'amour et du hasard, c'est très-mafadroit ; c'est 
avouer qu'on ne s'attendait pas à l'honneur id'en être 
décorée; c'est avouer aussi qu'on leur emprunte une 
partie de sa valeur et de sa gloire ; c'est proclamer un 
succès accidentel, imprévu, inespéré, sur lequel on ne 
comptait pas et qui peut échapper encore : le paon 
n'est si fier de son plumage que parce qu'il le perd tous 
les ans. 

La monomanie de ces femmes est la noblesse des 
manières, et l'on ferait un volume de toutes les ruseé 
qu'elles imaginent, de toutes les peines qu'elles se don- 
nent pour acquérir cette majesté violente et factice; 
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mais là encore elles se trompent, elles croient avoir un 
air digne; elles ont un air officiely et voilà tout. Une 
préoccupation continuelle les garde comme une senti* 
nelle invisible; elles sont toujours sur le qui-vive, 
redoutant également la parole inconvenante qu'elles 
pourraient entendre et celle qui pourrait bien leur 
échapper. 

Sans être méchantes ni hostiles, elles sont toujours 
armées, armées d*épingles, ce qui est la plus terrible 
des armures. Elles ont une susceptibilité de sensitive : 
tout les blesse, et la délicatesse de leur esprit est telle, 
qu'elles'voient partout des monstres. Dans les choses les 
plus innocentes que vous leur dites, elles comprennent 
des choses affreuses !... des choses affreuses auxquelles, 
vous, vous ne pensiez pas. Mais ne vous vantez point 
de votre insouciance, vous n*y pensiez pas ! Rougissez- 
en, cela prouve que vous n'en avez pas peur comme 
elles. 

Mais, dira-t-on, ce sont des prudes. — Non; au con- 
traire, il est permis de leur parler de tout, mais dans 
un certain jargon et en grasseyant d'une certaine façon. 
— Alors, ce sont des précieuses. — Les précieuses ont 
plus de distinction et plus d'esprit? Non; ce sont des 
femmes d'une nature commune et d'une éducation 
bourgeoise, que les caprices du sort ont poussées au 
premier rang, et qui, se voyant tout à coup livrées à 
elles-mêmes dans une sphère inconnue, n'ayant pas l'in- 
*stinct du noble et du beau comme les natures d'élite, 
n'ayant pas non plus la tradition comme les femmes 
d'une haute naissance, improvisent au hasard, sans 
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reiiseignemeiils, sans donnée aucune, sans goût natif, 
sans intelligence éclairée, une espèce de code d'élé- 
gance, une étiquette de fantaisie particulière, exception- 
nelle,' mais qui deviendra bientôt le code universel, 
l'étiquette généralement adoptée, si les grandes dames, 
les véritables élégantes, les jeunes femmes bien élevées 
et distinguées, les femmes comme il faut, ne protestent 
avec nous, courageusement, constamment, hautement, 
contre Tinfluence fatale, contre les arrêts illégaux de ces 
bourgeoises sucrées. Nous voulons bien qu'on nous donne 
le ton ; mais, quand le ton est faux, nous avons le droit 
de réclamer. 

Et cela est triste à dire, les bourgeoises sucrées au- 
jourd'hui donnent le ton presque en toutes choses : en 
littérature, par le théâtre ; en peinture, par les portraits, 
les tableaux de genre; en musique, par des chanson- 
nettes, des fauvettes, des brunettes intolérables; il n'est 
pas jusqu'à la grâce française, la beauté nationale, qui 
ne soit dénaturée par leur influence. Elles jouent à la 
Madame : cela force toutes les femmes à se mettre de 
la partie, et toutes ressemblent à des gravures de modes. 
Plus de frais sourires épanouis ; plus de regards francs 
et naïfs, plus de tournure libre et gracieuse; cette folle 
préoccupation de dignité crispe les plus channants \î- 
sages, roidit les tailles les plus déliées. Cette lutte con- 
tinuelle des prétentions excitées contracte et déforme 
les traits. En vain nos jeunes femmes sont belles, la va- 
nité leur égratigne la figure avec ses griffes de chatte, 
l'envie plombe leur teint.,. Avez-vous jamais remarqué 
cette couleur matte, livide et verdâtre qu'on appelle un 
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teint d'envieuse?... Et, au bout de quelques années, de 
leur éclat il ne reste plus rien ; elles n'ont plus même 
cet air de noblesse auquel elles ont tout sacrifié, et que 
la nature leur avait donné avec leur beauté ; car ce n*est 
pas parce qu'on veut avoir l'air noble qu'on a Tair 
noble, c'est parce qu'on s'occupe de nobles idées : la 
pensée sculpte le visage; elle ciselle les traits, elle refait 
le masque; votre physionomie vous dénonce malgré 
vous ; à dix-huit ans on a la figure de sa nature ; à vingt- 
cinq ans on a la figure de ses occupations ; si les pensées 
auxquelles on se livre habituellement sont généreuses 
et grandes, quelle (fue soit l'irrégularité des traits, la 
physionomie sera intelligente, le regard imposant, l'al- 
titude franche et digue ; si l'on vit, au contraire, de va- 
nité, de niaiseries, de misères, quelle que soit la pureté 
des ti*aitâ, la grâce de l'ovale, la physionomie sera fausse, 
le regard sera vide, l'attitude sotte et pédante... Mais 
revenons aux bourgeoises sucrées : le nom est assez bon, 
gardons-le. 

La bourgeoise sucrée est systématiquement triste, et 
cependant elle sourit toujours volontairement; mais 
quel sourire!... Un affreux sourire carré, bridé, accro- 
ché, plus triste cent fois que le sérieux le plus glacial. 
Ce n'est pas tout, et ceci est le comble de l'art, avec ce 
sourire carré, elle ne dit que des phrases rondes. Quand 
elle est partie, rien ne l'arrête ; elle arrondit, il faut 
absolument qu'elle arrondisse sa phrase ; l'empêcher 
d'arrondir, c'est lui manquer de respect; quelqu'un 
survient, elle salue^ puis elle reprend sa phrase et l'ar- 
rondit; le feu pétille; un éclat de bois tombe sur le tci> 
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pis; elle domie à son auditoire le temps d'éteindre le 
feu, et puis elle poursuit sa phrase commencée et Tar- 
rondit. Dans un raout, vous savez si l'on a le temps 
d'achever une période : on demande à un voisin de ses 
nouvelles, le flot l'emporte, et c'est un autre qui vous 
répond; dans le monde maintenant, il n'y a pas moyen 
de dire quoi que ce soit, de raconter une histoire ; 
d'exprimer une pensée, même la plus concise ; chacun 
va là pour ses affaires, pour rencontrer les trois ou quatre 
personnes dont il a besoin. Dans les salons officiels, 
par exemple, quelle femme a jamais eu la prétention 
d'être écoutée? Les diplomates, les pairs de France, les 
députés s'agitent, ils sont tous venus avec une idée 
qui les absorbe tout entiers : les uns ont à parler à 
M. Génie, ils cherchent M. Génie ; les autres ont demandé 
à M. Edmond Leclerc une nomination qui concerne un 
de leurs électeurs, ils cherchent M. Edmond Leclerc!... 
Ceux-ci ont obtenu une promesse de H. Félix Ravaisson, 
ils poursuivent M. Félix Ravaisson. Regarder à qui 
parlent ces hommes importants, épier le moment où 
ils seront libres, c'est la seule occupation des sollici" 
teurs de salons... Il faudrait être folle pour songer à les 
captiver dans de pareils moments !. .. 

— Eh bien, rien ne déconcertera la bourgeoise sucrée^ 
elle arrondira sa phrase en face de son interlocuteur au 
moment même où il verra M. Ravaisson, M. Génie ou 
M. Leclerc tout prés de la porte, disparaître dans le 
salon d'adieu... Le diplomate manquera sa mission, 
le député ne sera pas réélu, le collège n'aura pas son 
professeur, qu'importe?... La bourgeoise sucrée aura 
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arrondi sa phrase : chacun son devoir, elle a fait le 
sien. 

La bourgeoise sucrée est triste, mais die ne pleure 
jamais qu'au Gymnase. Le Gymnase est son théâtre de 
prédilection; ses héroïnes, <{ui ne disent jamais Je vous 
aime que par antiphrase ; non, môssieur, je ne vous 
aime pas, l'émeuvent profondément, car si elle n'a pas 
de sensibilité, elle a beaucoup de se^isibeloterie. Toutes 
les douleurs la touchent, pourvu qu'elles ne soient point 
naturelles ; d'abord, elle ne veut pleurer que dans une 
loge d'avant-scène, et elle aimerait mieux ne pas pleu- 
rer du tout que d'être réduite à essuyer ses larmes avec 
un mouchoir garni d'une petite dentelle. 

Et cette femme-là est la reine du jour!... Et vous 
croyez qu'une telle reine ne ruinera pas le royaume? 
Toutes ses fidèles sujettes fmiront par lui ressembler. 
On n'osera plus rire, parce qu'elle. ne sait pas rire ; on 
n'aura plus d'esprit, parce qu'elle ne comprend pas l'es- 
prit ; on ne sera plus naturelle, parce qu'elle a intérêt à 
supprimer et à changer sa nature ; on sera ennuyeux, 
parce qu'elle est ennuyeuse ... 

Eh! mon Dieu ! voilà déjà,que nous-même nous cher- 
chons à arrondir notre phrase ; déjà son influence se fait 
sentir, elle commence par nous. C'est affreux ! 

Vous ne vous apercevez donc pas de cette triste mé- 
tamorphose t comme depuis quelque temps, depuis deux 
ans, pas plus, les Françaises se changent en poupées ! 
comme tout devient mesquin , précieux et cependant 
pompeux et solennel dans leurs manières ; comme les 
physionomies se compassent ! comme avec de petites 
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idées on a de grands airs ! Et ces belles étrangères, qui 
sont là, si nobles, si calmes, si naturellement dignes, 
comme- elles viennent cruellement faire ressortir notre 
petitesse prétentieuse et notre futilité agitée 1 Les Fran^ 
çaises s'ont donc bien humbles, qu'elles travaillent à se 
dénaturer; elles sont donc bien mécontentes de ce qu'elles 
sont, qu'elles se donnent tant de peine pour pai-aître 
autre chose! La vanité les perd, l'orgueil les sauverait. 
Que faire pour les rendre orgueilleuses? 

Voici une histoire qui ne confirme que trop nos ju- 
gements sévères; le héros de cette histoire nous l'a 
racontée lui-même ; c'est un de nos amis, un jeune 
homme très-spirituel et très-romanesque... Ne vous ré- 
criez pas, n'ouvrez pas de grands yeux à ce mot ; rien 
de plus vrai ; il n'y a aujourd'hui que les jeunes gens 
très-spirituels qui aient le courage d'être romanesques... 
Après de longs voyages, il revenait en France, tout 
joyeux de revoir son pays et tout ému de l'idée qu'il 
allait vivre enfin... car voyager, ce n'est pas vivre, c'est 
chercher, c'est étudier, c'est promener son rêve : ce 
n'est pas encore travailler à le réaliser. 

Ordinairement, les voyageurs rapportent de leurs 
excursions lointaines l'insouciance et le doute; lui, l'ap- 
portait la volonté et la foi : il croyait au bonlieur, et il 
était résolu à le trouver. N'oublions pas de vous dire que 
cet heureux entêté avait à peine vingt-deux ans ; à cet 
âge, la foi est robuste, et, comme on n'a pas encore eu 
l'occasion de vouloir bien souvent ni bien fortement^ 
surtout comme on n'a pas encore eu Toccasioil de se 
repentir d'avoir voulu, on croit à la volonté. 

m. ' iQ 
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Or, pour ce rêveur sûr de ses rêves, le bonheur, c'était 
d'aimer une jeune et belle femme que Ton épousait lé- 
gitimement à la manière des Européens et que Ton en- 
fennait impitoyablement à la manière des Orienjaux. Je 
ne comprends pas du tout, disait-il, ce sot usage qui con- 
siste à choisir une jolie femme pour la mener tous les soirs 
dans le monde, parée, les bras nus, les épaules nues, et 
Toffrir aux regards envieux des connaisseurs désœuvrés. 
Je veux être heureux, mais je ne tiens pas à faire envier 
mon bonheur. 

Cette modestie était pleine de bon sens ; mais, s'il ne 
tenait pas à faire envier son bonheur sournois, il tenait 
à le faire partager; il rêvait aussi la joie de sa victime, 
il voulait que l'esclave aimât son esclavage ; il voulait 
être un tyran, mais un tyran chéri. Là était la difficulté, 
le problème impossible à résoudre. 

Pour qu'une femme soit heureuse enfermée, séques- 
trée, il faut d'abord qu'elle soit passionnée; il n'y a que 
la passion qui puisse vivre à toute heure d'elle-même, 
uniquement occupée d'entretenir le feu sacré ; de plus, 
il faut que celte femme ait une imagination très-riche 
et très-féconde, très-poétique; une femme poète, c'est 
une compagnie si commode l... ça passe des heures en- 
tières à regarder le nuage qui fuit, Teau qui coule, l'ai'- 
bre qui se balance, la fleur qui se penche, l'enfant qui 
joue. Un rien sufQt pour la captiver bien longtemps. 
Présent, elle vous aime ; absent, elle vous évoque, et 
quelquefois, quand vous revenez à elle, vous croyez 
qu'elle vous a suivi, tant elle a compris vos pensées, de- 
viné vos actions, souffert de vos inquiétudes et de vos 
peines pendant les heures où vous" étiez séparé d'elle ; 
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c'est la différence qui existe entre les personnes roma- 
nesques et les imaginations poétiques : les unes ont besoin 
d'événements, de variété, d'agitation ; les autres ne de- 
mandent que du repos et de la confiance, elles trouvent 
dans leurs pensées la variété et les événements, elles 
trouvent dans leur cœur l'agitation qui suffit à leur vie. 
Une femme romanesque ne pourrait vivi^e enfermée ; 
elle se révolterait et sauterait par la fenêtre ; une femme 
poète... et l'on est poète sans faire des vers... pourrait 
rester des mois, des années, sous les verrous, sans s'a- 
percevoir qu'elle est enfermée, et même, en l'apprenant, 
elle n'aurait jamais l'idée de sauter par la fenêtre, si le 
paysage qu'on découvre de cette fenêtre est beau, si, 
dans sa prison, rien ne vient troubler la liberté de sa 
pensée, si son âme peut déployer ses ailes à toute heure 
pour s'envoler dans l'espace vers les pays rêvés, pour 
rejoindre et' suivre en idée dans leurs actions les per- 
sonnes aimées. 

Elle pourrait vivre en prison seule!... Que serait-ce 
donc si elle devait y demeurer avec un jeune homme 
charmant qu'elle adorerait? Quand on est amoureuse du 
geôlier, il n'y a pas grand mérite à supporter patiem- 
ment la prison... Mais les femmes à imagination poéti- 
que sont rares ; et d'ailleurs, à quels signes, à quels 
symptômes peut-on les reconnaître à Paris? Les cher- 
chera -t-on au bal? Alors, parmi celles qui s'y ennuient. 
Aurez-vous la cruauté de choisir parmi les jeunes filles 
qui s'amusent franchement au bal celle à qui vous 
voulez défendre d'y aller jamais? Les chercherez-vous 
dans les réunions plus intimes, parmi ces jeunes pen- 
sionnaires modestes, aangées symétriquement autour de 
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la table à thé, et qui restent là, soumises, silencieuses, 
immobiles, les yeux baissés sur des petits gâteaux? Est-ce 
poétique cela?... Peut-être. Mais où est le symptôme 
qui doit révéler la poésie? Comment induire en poésie 
ces jeunes âmes si prosaïquement voilées? Comment 
savoir si ces Galatées de salons peuvent s'éveiller à la vie? 
Quel piège tendre à leur prudente naïveté? N est-il pas 
un moyen de les forcera s'exprimer malgré elles? N'est-il 
pas un sanctuaire, un lieu privilégié, comme le palais de 
la Vérité, où leur naturel puisse rayonner sans crainte, 
où leur flamme ose éclater et briller"^... 

A l'église sans doute!».. Oui, c'est là; leur imagina- 
tion, exaltée par la prière, brise les liens du monde... 
Là leur physionomie redevient sincère ; le secret de leur 
pensée se trahit dans leurs regards levés vers les cieux. * . 
Allons les chercher à l'église j c'est profane, mais le bon- 
heur sera l'excuse... Folle démarche! profanation inu- 
tile... A l'église, toutes les femmes ont l'air méchant; 
leur regard n'exprime que la colère.;, on leur marche 
tant de fois sur les pieds ; on leur donne tant de coups 
de coude ; elles y éprouvent un si long martyre, qu'elles 
y sont toutes furieuses et indignées. Elles ont toutes 
l'air de prier contre quelqu'un. Ceci^ par parenthèse^ 
nous rappelle le joli mot que la duchesse de L*** a dit 
l'autre jour; Elle arrive à l'église, la nef était pldne, plus 
une place. Cependant elle s'avance^ et, en pressant un 
peu ses voisines, elle piarvient à se caser ; l'une d'elles, 
impatientée, lui lance un regard courroucé et marmotte, 
à travers ses prières, force imprécations contre les 
fenuaes qui arrivent trop tard, dont la taille est trop 
richCj dont l'embonpoint devrait être calculé, eic, — 
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« Eh bien, madame, lui dit la duchesse d'une voix très- 
douce, priez Dieu cpie je maigrisse. » 

Non, ce n'est pas à Téglise que le jeune voyageur va 
chercher une extase idéale, la femme poétique, capable 
de vivre heureuse, loin du monde et par les seules joies 
du cœur ; il a découvert un habile pîége, un endroit 
merveilleux où tous les secrets de l'âme doivent se révé- 
ler, où les trésors d'une imagination exaltée doivent 
briller dans tout leur éclat. Ce lieu magique, c'est. . » vous 
ne le devineriez jamais, c'est le pont de la Concorde. 

Chaque soir, en retournant dîner chez sa mère, il pas- 
sait sur ce pont, et c'est là qu'il avait établi son obser- 
vatoire. Comme tous les voyageurs intelligents, ce jeune 
touriste est amateur passionné des beaux couchers du 
soleil, et bien souvent, en traversant la Seine, il s'arrê- 
tait saisi d'admiration à l'aspect de cet horizon embrasé, 
de ce fleuve d'or qui parcourt majestueusement la ville ;. 
poétique, malgré ces quais citadins, et mystérieux en- 
core, malgré le mouvement et le bruit ; et, comme les 
amateurs passionnés, quand l'admiration était à son 
comble, il s'exaltait et cherchait autour de hii quelqu'un 
à qui la faire partager... Mais il était là seul, seul à 
admirer le splendide tableau ; car tous les gens qui mar- 
chaient à ses côtés couraient vite, sans s'inquiéter des 
beaux effets du soleil couchant, du fleuve moiré de va- 
gues roses, des arbres sombres qui se réfléchissaient 
dans l'eau, sans daigner même être éblouis par le disque 
flambloyant de l'astre qui descendait terrible et tout- 
puissant derrière les montagnes, et semblait une tête de 
Méduse embrasée, secouant autour d'elle, au lieu de 
rayons, des serpents de feu, 
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Pas un homme ne s'arrêtait pour regarder... Les hom- 
mes ont tant de passions, tant d'ambitions voraces ! le 
sentiment de la nature s'efface dans leur cœur. . . Mais 
quoi ! pas une femme, pas une seule femme ne s'arrê- 
tait non plus ; elles passaient lentement quelquefois, ot 
l'idée ne leur venait jamais de s'occuper du soleil au- 
trement que pour lui opposer une ombrelle Pas 

une! 

Les Parisiennes sont donc aveugles ! s'écriait le voya- 
geur enthousiaste; moi qui ai vu le soleil se coucher dans 
les flots bleus de la Méditerranée, dans les vagues ver- 
tes de l'Océan, moi qui l'ai vu disparaître derrière les ci- 
mes de l'Hymalaya, je l'admire encore à Paris ! Et ces 
femmes, ces jeunes femmes, passent sans le regarder ! 
Ces femmes sont jugées, point de poésie, point d'âme : 
ce sont de sottes poupées, vaniteuses et froides. Je les 
hais. Puis, tout à coup s'inspirant de son indignation, il 
s'écria, toujours en lui-même : Je jure d'aimer toute ma 
vie la première femme qui s'arrêtera pour admirer ces 
beaux rayons du soleil. 

Et tous les soirs il venait là, tremblant, ému, comme 
s'il devait ce soir-là rencontrer enfin l'idéal de ses rêves; 
mais chaque soir il retournait chez lui plus triste et plus 
découragé; de trompeuses espérances l'agitaient quel- 
quefois, mais pour J^ mieux tourmenter. Un soir, une 
jeune femme charmante s'avançait vers lui; elle s'arrê- 
tait... pour appeler son chien qui folâtrait un peu loin 
d'elle. Une autre fois, c'était une jeune fille, une artiste 
à la démarche assurée; elle s'arrêtait en clignant des 
yeux comme si elle allait regarder le soleil; puis elle avi- 
sait un vieux mendiant qui avait une longue barbe blan- 
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che; elle admirait le galbe du mendiant, mais elle n'ad- 
mirait point le soleil. 

Un jour, et ce jour-là il fut bien ému, deux femmes 
passèrent en calèche, une jeune fille et sa mère; la jeune 
fille était jolie comme une nymphe qui aurait pris en 
jouant un chapeau de bergère, elle avait de grands yeux 
noirs et un petit air ennuyé qui promettait beaucoup. Au 
milieu du pont, elle tourna la tête et regarda attentive- 
ment quelque chose; puis elle salua d'un air gracieux. 
Hélas ! ce ne pouvait être le soleil, c'était un vieil élégant 
qui suivait la calèche, à cheval, et avec qui elle avait 
causé chiffons. Opéra, bals, courses, tout le temps de sa 
promenade aux Champs-Elysées. 

Un soir enfin, et cette fois c'était l'épreuve décisive 
comme le jeune voyageur allait retourner chez lui, il vit 
venir une jeune femme. Quel bonheur ! elle était si belle ! 
Elle s'avance vers le milieu du pont d'un air distrait; tout 
à coup, elle s'arrête; ce n'est pas une illusion, ses beaux 
yeux sont fixés sur l'horizon, c'est le soleil qu'elle 
regarde, c'est bien lui qu'elle admire ! Dieu ! sovez 
béni ! comme tout dans ses traits charmants trahit son 
admiration profonde ! comme son âme poétique se ré- 
veille tout entière à l'aspect de cette merveille ! quel en- 
thousiasme ! et comme elle est triste aussi dans son ad- 
miration ! il semble qu'elle-même s'écrie en son cœur : 
— Se peut-il que je sois là seule à admirer ! 

— Non, tu n'es pas seule, je suis là, et pour toi! dit le 
jeune homme; et il s'avança vers elle, joyeux, empressé. 
Mais, pendant qu'il marchait pour la rejoindre, la jeune 
femme était montée sur le parapet, et déjà elle avait dis- 
paru dans les flots. C^était une pauvre fille séduite qui 
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venait mourir. . . On la sauva, mais elle avait voulu mourii- 
pour un autre, il ne pouvait plus vivre pour elfe. 

Ainsi une seule femme avait admiré le soleil, c'était 
celle qui venait lui dire adieu. 

Le Jeune homme n*est pas encore marié. 



LETTRE VI 



11 juillet 1847. 



I.a révolution de 18^18 pressentie. — Les ouvriers poëtes. — les professeur*; 
irégoïsme et les rêveurs de réformes. — Quand on veut dessécher un 
marais, on ne fait pas voter les grenouilles. — M. Guizot, ministre, lisant 
â la tribune une lettre conlidenlielleî — Comment on gouverne la France* 
— Le veau froid et le veau d*or. 

Oh ! que c]est ennuyeux ! Encore des révolutions!... 

Depuis quinze jours on n'entend que des gémisse- 
ments politiques, des prédictions sinistres; déjà les voix 
lugubres prononcent les mots fatals, les phrases d'usage, 
formules consacrées, présages des jours orageux : 

— L'horizon s'obscurcit î 

— Le danger est imminent î 

— Une crise est inévitable î 

— Une fête sur un volcan ! 

— Nous sommes à la veille de grands événements ! 

— Tout cela ne peut finir que par une révolution !... 
Les uns, précisant leur pensée, disent : 

— Nous sommes en 1850 ! 

Les autres, renchérissant sur la prédiction, s'écrient : 

— Que dites-vous? bien plus ! nous sommes en 1790 ! 
Et, empruntant à l'histoire moderne son jargon agréa- 
ble, ils ajoutent ; 
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— Peut-être faudra-t-U'un 31 mai pour renverser le 
29 octobre ! 

— Eh ! cela vaudrait mieux qu*un 10 août pour ren- 
verser le 9 août ! 

Puis les philosophes reprennent : Les ultra-bourgeois 
perdront la royauté de Juillet, comme les ultra-gentils- 
hommes ont perdu la royauté de la Restauration. 

Ehî messieurs, ce ne sont ni les bourgeois ni les gen- 
tilshommes qui perdent les royautés : ce sont les rois 
eux-mêmes. Charles X est tombé parce qu'il tenait trop 
à M. de Polignac, et qu'il a fait un coup d'Êtàtpour le 
garder. Mais, rassurez-vous :' Louis-Philippe ne tient pas 
du tout à M. Guizot; il ne fera pas le moindre coup d'É- 
tat pour le garder. Espérez donc. 

On "prétend même que le roi est déjà fort éclairé sur 
la conduite de seè consçiflers habiles, et que, s'il était dé- 
puté, il n'aurait pas voté le plaisant satisfecit. On raconte 
qu'il disait, en parlant d'eux, l'autre jour : Ce sont des 
écoliers en retard surpris par l'arrivée du maître, ils ont 
passé toute leur année à s'occuper des élections, i'ien que 
des élections; ils n'ont préparé aucun travail, étudié au- 
cune question, médité aucun projet de loi; et, quand les 
Chambres se sont ouvertes, quand les députés sont ve- 
nus, ils se sont trouvés dépourvus; décontenancés, 
comme des écoliers qu'on interroge et qui ne savent pas 
leur leçon; ils disent qu'il n'y a rien à faire pour cacher 
qu'ils n'ont rien fait. 

Le roi a-t-il réellement tenu ce langage? Nous l'igno- 
rons ; ce qu'il y a de certain aujourd'hui, c'est que les 
ministres constitutionnels semblent n'avoir qu'un seul 
devoir à remplir : se faire une majorité à tout prix; la 
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grandeur du pays, le bonheifr du peuple, le progrès de 
la civilisation, tout cela leur est indifférent : une belle 
majorité compacte, docile, aveugle et bien disciplinée, 
c*est leur seul rêve. .A quoi bon leur servira-t-elle? — A 
rester. — Que lui demanderont-ils? — Rien, que de croî- 
tre et de multiplier. 

Car le grand mallieur de notre temps, c'est que tous 
nos ambitieux aiment le pouvoir pour lui-même; et le 
pouvoir est peut-être la seule chose dans ce monde qui 
ne gagne pas à être aimée ainsi. Aimer le travail pour 
lui-même, cela est noble; aimer l'art pour lui-même, 
cela est grand; aimer le sacrifice pour lui-même, cela 
est sublime...; mais le pouvoir !... c'est honteux. Monter 
sur le faite, non pas pour y voir de plus haut et de plus 
loin le destin des hommes, mais pour y languir oisif, 
pour s'y pavaner niaisement, c'est une ambition d'infir- 
mes que nous ne pouvons pas comprendre. Quoi ! vous 
voulez la force, et vous n'avez rien de difficile à accom- 
plir ! Vous voulez l'éclat, et vous n'avez rien de beau à 
faire briller au jour l Vous voulez le concours de tous, et 
vous n'avez aucune idée généreuse à faire triompher! 
Vous voulez être ministres, et vous ne tenez pas à être 
d'illustres ministres comme Sully, Richelieu, Colbert ! 
Vous voulez être. des ministres de charade et de Gym- 
nase, comme Klein et Ferville dans les vaudevilles de 
Scribe! Vous voulez être ministres uniquement pour 
avoir le droit de tenir un portefeuille rouge sous le bras, 
.pour avoir le plaisir d'être cajolés par quelques vieilles 
intrigantes, pour avoirl'honneur d'être appelés monsieur 
le ministre par des importuns et des laquais. L'admiration 
du monde n'est pas votre rêve ; vous vous contentez de 
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Tenvie des sots, et vous restez là, satisfaits d*être là, 
n'ayant d'autre pensée que de vous y maintenir, d'autre 
souci que d'empêcher vos rivaux d'y arriver. En vérité, 
vous êtes des ambitieux bien, modestes, et c'est à ce pau- 
vre désir, à cette ambition si petite, que vous sacrifiez 
les grandes destinées d'un grand pays! Dans ces trente- 
cinq millions d'habitants, vous ne comptez que deux 
cent vingt-cinq hommes. Vous vivez par eux et pour 
eux; leur plaire est toute votre gloire; les affaires sont 
faites en leur nom, ou plutôt ne sont pas faites en leur 
nom : intérêts généraux, diplomatie, administration, 
agriculture, beaux-arts, tout est immolé à la nécessité 
de les séduire, à la crainte de les irriter. Vous ne déci- 
dez aucune chose, pour les nourrir d'espérance, tous et 
toujours. Vous appliquez avec conscience ce beau sys- 
tème de coquetterie ministérielle, de minauderie admi- 
nistrative, que M. Villemain appelait, il y a une vingtaine 
d'années, si spirituellement et si plaisamment: « Legrand 
système du bec dans Veau. » A cette époque, il ne pré' 
voyait pas qu'il serait ministre. 

AppUcations de ce système : 

Tel changement dans tel poste diplomatique est-il 
jugé indispensable et de la dernière urgence?... Vous 
l'ajournez... Pourquoi? Parce que dix députés convoi- 
tent ce poste pour un parent, pour un ami, pour eux- 
mêmes, et que vous êtes forts de ces dix espérances. 
Une nomination définitive, qui ne ferait qu'un heureux, 
peut-être un ingrat, mettrait neuf désespoirs contre 
vous : cela vous épouvante... Vous retardez la nomi- 
nation : le poste reste sans chef, les affaires languis- 
sent, l'intérêt de la France est abandonné; mais vous 



500 LE VICOMTE DE LAUNAY 

avez dix voix pour vous; qUe vous importe la France? 

Tel préfet aux abois vous écrit pour demander son 
changement; sa position n*est plus tenable; il a agi avec 
trop d*ardeur dans les dernières élections, il s'est mis à 
dos le tribunal, le clergé, ou tout autre pouvoir; il avoue 
lui-même qu*il ne peut plus rien pour le bonheur de son 
département. Vous le laissez gémir, vous ne tenez aucun 
compte de ses gémissements, et pourtant vous sentez 
qu'il a raison; vous en convenez avec lui... Mais un re- 
maniement dans les préfectures, en ce moment, est im- 
possible, lui dites-vous; le moindre changement éveille- 
rait tant de prétentions, et la moindre chose décidée 
déciderait tant de mécontents! nous ne ferons rien cette 
année... Et le préfet, désappointé, se morfond; le dépar- 
tement, encore troublé de la lutte, se déchire; les affai- 
res s'arrêtent; tout va de travers... Sans doute; mais les 
députés votent avec ensemble, rien ne vient troubler la 
douceur de leurs faux rêves, ils espèrent et ils votent, 
et ils votent parce qu'ils espèrent , et vous les entre- 
tenez éternellement dans ces illusions complices; pour 
les retenir, vous les trompez ; il le faut bien, puisque 
votre force est dans leur terreur, puisque vous met- 
tez votre unique espoir dans leurs frauduleuses espé- 
rances. 

Comment voulez-vous que Ton se décide jamais à don- 
ner une place qu'on a promise à dix personnes? Qu'est- 
ce qui empêche Célimène de donner son cœur à Alceste, 
qu'elle aime un peu? C'est qu'elle a promis ce même 
cœur au grand flandrin de vicomte, à Clitandre, àOrgon, 
à Âgaste, et à bien d'autres! 

Que les députés fassent la phiie et le beau temps dans 



l*adininistration} dans la diplomatie; soitlw. ces choses^ 
là sont de leur compétence. Mais les belles-lettres, mais 
les beaux-arts, ça ne les regarde pas du tout. Eh bien, 
quand un poète de talent, un artiste célèbre, sollicitent 
quelque mission, quelques travaux auprès d*un ministre, 
on a rinsolence de leur dire : Faites-vous recommander 
par des députés. Ainsi leur nom aimé du public n*a au- 
cune valeur; il faut, pour qu'on s'en souvienne, qu'il soit 
accolé au nom obscur d'un député incoimu. Faites-vous 
recommander par des députés!... Lesanalheuieuxl ils 
restent stupéfaits; au lieu de retouiner à leur glorieuse 
besogne» les voilà forcés de courir la ville et de battre un 
rappel de députés ; et, s'ils parviennent, après mille eu" 
nuis, à composer un groupe influent et favorable, il leur 
faudra encore entraîner ce groupe de {Protecteurs chez le 
ministre à qui ils ont adressé leur demande. Vous figu- 
rez -vous ces théories de députés traversant Paris et 
se dirigeant vers les ministères, en formant des pas gra- 
cieux! Ils vont demander un bloc de marbre pour un 
sculptent, la croix d'honneur pour tel peintre, une mis- 
sion en Orient pour tel écrivain* C'est très-noble à eux. 
Par malheiil*,il n'y a que les artistes médiocres qui aient 
le toisir, le goût et le courage de faire ces pi*omenadeS 
solliciteuses , ces démarches sans dignité. Les députés 
influents ne peuvent donc protéger que les artistes inca- 
pables. Cela vous explique bien des choses; par exemple, 
aujourd'hui on s'indi^e, 6t chacun s'écrie : « Pourquoi 
cette année a-t-on donné la croix à tous les vaudevillis- 
tes?— Parce que les députés Font demandée pour eux. » 
Gomment ne devine-t-on pas qu'il n'y a au monde que 
des députés qui puissent demander la croix pour des vau- 
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dèvillistes? Ce ne sont pas les poêles qui auront jamais 
de ces idées-là! Non, non ! 

Mais c'est encore un malheur que Ton plaise aux dé- 
putés en glorifiant le vaudeville! Ces législateurs attardés 
ne comprennent rien au mouvement intellectuel qui 
s*opère dans ce pays ; ils font décorer des messieurs, 
auteurs de couplets grivois, et ils ne daignent même pas 
remarquer de simples ouvriers : ces maçons , ces tonne- 
liers, ces menuisiers, auteurs de poésies admirables. Ce 
n'est pas un symptôme pour eux que cette dignification 
du peuple par les lettres , que cet amour de l'étude qui 
fait chaque jour de nouveaux progrès. Si vous leur par- 
lez du poëte-maçon de Toulon, de Charles Poney, ils se 
mettent à rire dédaigneusement, et, pour vous confon- 
dre, ils citent ce vieux vers : 

Soyez plulôt maçon, si c'est votre métier. 

— Mais, dites-vous, c'est aussi son métier de faire des 
vers, puisqu'il les fait excellents. 

-- Eh bien, c'est un original, et voilà tout. 

— Un original? Non, car il y a beaucoup d'autres ou- 
vriers qui ont, comme lui, un talent remarquable : un 
tonnelier, nommé Germiny, a pubhé dernièrement un 
poème ravissant intitulé : le Val de la Loire ; il y a un 
laboureur des environs d'Arras qui fait aussi des vers 
charmants; il y a Savinien Lapointe, poète énergique et 
menaçant; il y a encore... 

— Ah! quel bataillon de poètes! Les muses doivent 
être bien fières d'avoir tant de nourrissons parmi les ou- 
vriers; mais nous autres, nous n'avons pas le temps de lire 
les poésies fugitives des maçons et des tonneliers ; nous 
ne venons pas à la Chambre pour nous occuper de poésie. 
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— Il lie s'agit pas de poésie , c'est de la politique, 
cela... Oui, c'est une question politique très-grave, et, 
malgré votre gros dédain, il vous faudra bien trouver une 
autre manière de gouverner un jour ce peuple et ce 
pays, où les maçons, les tonneliers, les menuisiers sont 
déjà plus littéraires que vous. 

Certes, on ne nous accusera jamais de flatter le peu- 
ple, nous ne l'avons jamais bercé de ce beau rêve d' en- 
vieux qvH m nomme égalité; nous avons toujours déclaré, 
au risque de lui déplaire, que l'égalité était une injus- 
tice, qu'un paresseux n'était point l'égal d'un travailleur, 
que le niveau universel promis par les philosophes était 
un mensonge; mais si nous ne croyons pas que tous ceux 
qui sont en haut doivent descendre, nous croyons que 
beaucoup, parmi ceux d'en bas, doivent monter; si nous 
ne croyons pas au nivellement par l'envie, nous croyons 
à l'égalité par l'éducation. Nous ne voulons pas que les 
forts disent aux faibles : Espérez ; nous travaillons à de- 
venir chétifs comme vous ; nous ne voulons pas que les 
hommes instruits et intelligents disent aux ignorants 
stupides : Rassurez-vous , nous tâcherons d'oubUer ce 
que nous savons, et nous vous promettons d'être, avant 
peu, ignares et stupides comme vous... Nous voulons 
que les forts disent aux faibles : Fortifiez -vous , et vous 
serez des nôtres ; nous voulons que les gens instruits et 
intelligents disent aux ignorants : Éclairez votre esprit 
par l'étude, agrandissez votre âme par la pensée, brisez, 
torturez votre nature comme nous par l'éducation, et, 
loin de vous renier, de vous repousser avec dédain, nous 
serons les premiers à vous dire : Venez à nous. 

Se peut-il que les hommes d'État de nos jours ne sen- 
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teiit pas que riieure de la politique généreuse est eiifiii 
venue, et qu'ils ne reconnaissent pas la stérilité de leuj 
ègoïsnie? Mais il n'y a plus d'hommes d'État ; il y a des 
hommes qui font leurs affaires à propos des alTaires de 
l'État, et, tant que leurs affaires sont bonnes, ils ne peu- 
vent pas s'apercevoir que celles de l'État sont mauvaises. 
Des gens si contents de leur sort n'éprouvent pas le be- 
soin du progrès ; il ne faut donc rien espérer de leur am- 
bition sordide, de leur inintelligente personnalité. Notre 
confiance était une chimère, et M. de Lamartine avait 
bien raison lorsqu'il disait à M. de'Girardin, il y a quel- 
ques années : « N'attendez rien du parti conservateur ; 
il n'admettra jamais vos idées de réforme; laissez-le 
s*user, et ne vous usez pas avec lui. » En effet, c'était de 
la folie, nous le reconnaissons maintenant : M. de Girai- 
din a entrepris une tâche impossible. 11 veut souffler l'es- 
prit de réforme... et il s'attaque à des gens qui vivent 
d'abus ; il veut prêcher les concessions généreuses, et il 
s'adresse à des professeurs d'égoïsme^ naïveté sans pa- 
reille! Quand on veut dessécher un marais, on ne fait pas 
Voter les grenouilles ! 

Paris est encore agité des derniers orages parlementai- 
res; lessalons politiques ont la physionomie sombre, maus- 
sade et faussement tranquille des grandes places de pe- 
tites vi^es quinze Jours après les élections; les gens qui Jadis 
s'abordaient en se tendant la main se lancent des regards 
furieux et se saluent avec rage ; d'anciens amis passent 
à côté l'un de 1 autre sans avoir l'air de se connaître; des 
parents évitent de se parler; tout le monde est sur ses 
gardes. On sent bien que la lutte n'est pas terminée; 
personne encore n'a déposé ses armes. Nous qui ne crai* 
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gnons qu'une seule chose au inonde, les ennuyeux, nous 
entrevoyons avec plaisir que nous perdrons au moins 
trois ou quatre ennuyeux à la bataille; tout nous fait 
espérer qu'ils ont passé à l'ennemi. C'est double chance! 
L'ennemi les aura chez lui, et nous, nous ne les aurons 
plus chez nous. Hélas ! chacun a ses ingrats sur terre! 
Quel bonheur, alors, de découvrir que vos ingrats sont 
précisément parmi vos ennuyeux ! 

Ce qui rend le souvenir de cette lutte durable, c'est le 
mystère qui environne encore certain côté de la ques- 
tion ; on n'oublie vite que ce qu'on a compris tout de 
suite ; mais les choses inexpliquées vous reviennent à 
l'esprit souvent, malgré tcTut. Et que de choses là-dedans 
n'ont pas été expliquées ! 

Vous ne sauriez imaginer quelle influence ces que- 
relles politiques exercent encore sur la société pari- 
sienne, et particulièrement sur les correspondances in- 
times... On n'ose plus s'écrire. . 

On n'ose plus s'écrire... Sérieusement, on hésite avant 
d'envoyer les moindres billets; on a peur de faire de la 
politique sans le savoir. Depuis que les lettres confiden- 
tielles se lisent tout haut à la tribune avec des commen- 
taires qui en détruisent complètement la signification, 
on n'a plus aucun abandon dans le commerce épistolaire. 
A peine a-t-on tracé quelques mots, on s'arrête : « Soyez 
prêt ce soir à huit heures, nous irons vous chercher. » 
il s'agit d'»une partie de spectacle... Mais quelle impru- 
dence! Les malveillants pourraient s'imaginer et prouver 
qu'il s'agit d'une conspiration!... On déchire la page-et 
l'on recommence : « A ce soir, je compte sur vous. » 
folie! Une femme qui écrit à un homme : Je compte sur 
in. 20 
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VOUS ce soir... Cela aussi peut être bien mal interprété; 
un esprit prévenu pourrait découvrir dans ce seul mot 
des abîmes d'inconvenances... On déchire encore cette 
page avec effroi... Ainsi on va au-devant de toutes les 
suppositions, et, pendant une heure, on corrige, on ra- 
ture, on déchire, on brûle tous ces poulets dangereux, 
étourdiment commencés. On prévoit toujours le moment 
où ces maudites lettres pourront être communiquées aux 
C4hambres, et l'on ne se préoccupe plus en les écrivant, 
comme autrefois, d'être galant, léger, spirituel, persua- 
sif, éloquent, charmant; on ne se préoccupe plus que 
d'une seule chose aujourd'hui en griffonnant ses petits 
billets du matin, c'est d'être parlementaire. 

Les personnes qui demeurent dans les environs de 
l'hôtel des Capucines sont plus alarmées que les autres, 
elles n'écrivent plus une lettre sans frémir; elles préten- 
dent que les affldés de M. le ministre des affaires étran- 
gères sont dressés à dérober les correspondances affec- 
tueuses du quartier; dès qu'une réponse se fait attendre, 
les accusations pkuvent de tous côtés; les voisins et les 
voisines, menacés dans leurs plus chers secrets, sont 
exaspérés et décidés à user de représailles à la première 
occasion. Que diriez-vous alors, monsieur le ministre, si 
Ton venait à surprendre et. à publier un de vos plus gra- 
oieux billets du matin?... Ah! l'on découvrirait beaucoup 
de choses, plus d'une questioii.politique s'éclairerait tout 
à coup, car vos séduisantes -amies vous parlent très-sou- 
vent pohtique malgré vous, et, si l'on en croit certain 
bruit, elles tiennent moins à être bien aimées qu'à être 
bien informées. C'est «une idée... affreuse... autrefois, 
mais aujourd'hui ça réussirait! délire du pouvoir 
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dans les ambitions mesquines! Pour végéter ministre et 
vivre au jour le jour, faire une action éternellement laide ! . . 
Et cela s'appelle un historien ! 

Quand on ne parle pas de révolution prochaine, on 
parle de noces et de banquets. Dans le monde élégant on 
se marie, dans le monde politique on dîne. Un banquet 
en l'honneur de la réforme a eu lieu hier vendredi ; on 
cite avec amertume le nom de deux convives récalci- 
trants. Ce banquet sera suivi de plusieurs autres : on a 
dîné pour la réforme électorale, on dînera bientôt pour 
la liberté commerciale ; avant la lin de Tannée, on aura 
mangé sur toutes les questions. Étrange manière de 
mûrir les idées! Quand une idée est trop lente à germer, 
on se réunit et Ton mange du veau froid en son honneur, 
comme dit Alphonse Karr. Le veau froid est Taliment de 
la politique moderne; le peuple, qui meurt de faim, se 
sent rassasié dès que ses amis dévoués mangent du veau 
froid en son nom. 

Aussi un jeune penseur de nos amis affirme-t-il qu'en 
France, aujourd'hui , on ne connaît phis que deux divi- 
nités, deux veaux sacrés : le veau d'or et le veau froid. Le 
veau d'or,^ c'est la fortune; le veau froid, c'est la popula- 
rité; ceux qui ruinent le pays, dit-il, sacrifient au veau 
d'or; ceux qui flattent le peuple sacrifient au veau froid; 
ceux qui font des romans de pacotille sacrifient au veau 
d'or; ceux qui font des romans sociaux sacrifient au veau 
froid. Il y en a même de bien habiles qui trouvent le 
moyen de sacrifier à tous les deux en même temps. 

Les mariages de la semaine dernière étaient des plus 
pompeux; les trousseaux, déployés avec orgueil, faisaient 
r^dmiration des femmes élégan^f^s; l|i mode est toujourfs 
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de porter des flots de dentelles , la moindre robe étale 
des cascades de volants; le barrége léger, et d'un prix 
modeste , se prête volontiers à ces excès. Les mantelets 
sont de toutes couleurs, gros-bleu, vert, rose, lilas; on 
voit des spencers et des caracos fort amusants; niais la 
nouveauté par excellence est une espèce de canezou in- 
venté par madame Marie et imité du costume pittores- 
que des femmes d'Odessa; ce canezou, ou plutôt cette 
veste, se fait en cachemire de couleur brodé d'or ou 
d'argent. Madame Marie en fait aussi en mousseline des 
Indes soutachée, très-gracieuses et très-distinguées. C'est 
au bal de Vincenjies qu'il y avaitule jolies parures. Nous 
n'y étions pas, mais M. Théophile Gautier, qui assistait 
à cette fête, vous dira demain tout ce qu'on en peut dire. 



ANNÉE 1848 



LETTRE PKElUlÈRE 

13 mai 18i8. 

1 a r.j^publique, ça? Allons donc, c'est renvers île la royauté. — Ils font Ti- 
rer le canon chaque fois qu'ils se dérangent.— C'est la vieille diplomatie, 
la vieille police des vieux rois. — Des républicains farouches, mais syba- 
rites. — Crème d'ananas. — Aspect de Paris.— Repos forcé — Cinquante 
Tityres sous un hêtre. •— Le dernier vicomte. 

Quel dommage!... quel dommage!... ça va être af- 
freux. . . et ça pouvait être si beau ! . . . 

Une loyale République, n'est-ce pas le rêve de tous les 
esprits généreux et indépendants?... 



LETTRES PARISIENNES 509 

Aimer son pays pour lui-même et l'aimer lui seul, 
sans compliquer son amour d'un tas de noms propres 
plus ou moins populaires, plus ou moins maudits ; 
. N'être plus condanmé à défendre malgré tout et contre 
tous un personnage de convention, lui, ses enfants, sa 
famille, ses ministres, ses préjugés et ses fautes, sous 
prétexte qu'on lui a prêté serment... 

Retrouver tout à coup la liberté de ses allures, le 
sentiment de sa dignité.... c'était une joie, c'était un 
triomphe pour tout le monde ; et l'on peut dire qu'ex- 
cepté ces êtres malheureusement nés qui n'ont jamais 
su relever la tête, ces caractères rampants qui se sont 
fait une volupté de la servitude, tout ce qui vit en France 
par l'esprit et par le cœur, tout ce qui pense, tout ce 
qui crée, tout ce qui rêve, a salué aveo> enthousiasme 
l'aurore de la Répubhque idéale. 

Et tout à coup l'enthousiasme s'est changé en crainte, 
le rêve d'or s'est terminé en cauchemar ; et les trem- 
bleurs désenchantés nous disent : Votre bel espoir, hé- 
las! était une chimère, votre belle République est im- 
possible ! 

— Non, non, trois fois non, elle n'est pas hnpossible ! 
Rien ne serait plus facile, au contraire, que de faire la 
République grande et belle ; il ne faudrait pour cela 
qu'une seule chose. 

— Et quoi donc ? 

— La comprendre... 

Mais, hélas! ceux qui l'ont proclamée ne la compren- 
nent pas ! 

Et la preuve qu'ils ne la comprennent pas, c'est qu'ils 
ne la font pas aimer ; c'est qu'ils la rendent ridicule, 
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mesquine, vaniteuse, au lieu de la faire puissante, sé- 
rieuse et digne. 

C'est qu'ils en font une parodie monarchique, un en- 
vers de la royauté ; c'est que, par exemple, ils font ti- 
rer le canon chaque fois qu'ils se remuent. Le canon est 
un joujou de roi, qui ne convient plus aux allures caloies 
et populaires d'une République. Nous comprenons, à la 
rigueur, qu'on s'amusât à tirer le canon quand Charles X 
ou L<;^is-PhiHppe se rendaient au parlement; ils étaient 
les petits-fils de Louis XÏV et d'Henri IV; ces pompeux 
usages pouvaient être des traditions de famille; mais faire 
tirer le canon des Invalides chaque fois que M. Crëmieux 
se dérange... Allons donc! c'est se moquer d'un pays. 

La preuve qu'ils ne comprennent pas la République, 
c'est qu'ils veulent la loger aux Tuileries. 

La preuve qu'ils ne la comprennent pas du tout, c'est 
qu'ils se pavanent dans les hôtels des ministères avec le 
superbe entourage de leurs prédécesseurs, faute impar- 
donnable qui trahit leur inintelligence et qu'on ne saurait 
trop leur reprocher. Les ministres d'une RépubUque ne 
doivent ressembler en rien aux ministres de la royauté. 
Ce ne sont plus des importants payés très-cher pour jeter 
de la poudre aux yeux et distribuer de l'eau bénite ; ce 
sont des hommes d'affaires consciencieux; les inten- 
dants de la nation, les économes du peuple qui ne jouent 
pas avec son argent; tous ces hochets d'antichambre ne 
sauraient leur convenir. Leur prestige est dans leur 
simpUcité. Plus de traitements ruineux, plus de céré- 
monial de comédie, plus d'huissiers à chaîne d'or, plus de 
laquais, plus de carrosses, plus de cuisiniers séducteurs. 

Vous aimez tant les Anglais, imitez-les donc. Que um 
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Hiiiiistl'es demeurent modestement chez eux coimue fout 
les ministres anglais, qu'ils aillent à pied à leur bureau, 
un parapluie sous le bras, comme font les ministres an- 
glais; s'ils sont en retard, qu'ils prennent un fiacre 
comme tout le monde ; qu'ils soient enfin comme les 
autres hommes ; seulement qu'ils travaillent quelques 
heures de plus; alors, qu'ils se rassurent, ils n'auront pas 
grand'peine à garder leur position élevée, ils trouveront 
peu de rivaux. Il y a un moyen bien certain de défendre 
sa place, c'est d'eu supprimer toutes les vanités qui 
font que lessots vous l'envient. 

Le jour où l'on pourrait dire : Qu'est-ce qu'un nnnis- 
tre? — C'est un ouvrier qui travaille six heures de plus 
que tous les autres , — il y aurait en France bien peu 
d'amateurs pour cet état privilégié, dont le travail serait 
si largement organisé. Sous une royauté, le pouvoir est 
presque inaccessible; il peut, sans trop de dangers, être 
environné de séductions; mais sous une RépubUque, 
c'est autre chose ; une émeute peut le donner à qui le 
rêve : il faut donc le rendre austère, ennuyeux, pénible 
indésirable enfin, pour en dégoûter les rêveurs ambi- 
tieux ; la route n'est plus escarpée, hérissez d'épines le 
but, et compensez la facihté, la douceur de la pente, par 
l'aridité du sommet. 

— Et, direz-vous, qui fera fleurir le commerce, qui 
donnera l'exemple du luxe? — Les particuhers; à eux 
sont permises toutes les fantaisies ; ils ont le droit d'être 
capricieux, de s'amuser à tous les enfantillages de l'or- 
gueil, de rajeunir les anciens usages des anciens temps; 
mais les ministres d'une Répubhque n'ont pas ce droit, 
ils doivent représenter leur époque avant tout; lesana- 
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chronismes ne leur sont pointpermis. Plus ils seront mo- 
destes et raisonnables au contraire, plus les antres 
bonunes seront disposés à se montrer élégants et fas- 
tueux. Rien ne porte plus un pays à la gaieté que Tair sé- 
rieux des gens qui le ' gouvernent. Quand leshoaunes 
d'affaires sont graves, les hommes de plaisirs sont bien 
vite joyeux Savez-vous pourquoi la société française était 
si gaie autrefois? C'est que les notaires étaient tristes. 

Savez-vous depuis quand les gens du monde léger 
sont devenus si lourds, si ennuyeux, si maussades? C'est 
depuis que les notaires sont devenus folâtres, fringants 
et merveilleux. 

La preuve qu'ils ne comprennent pas la République, 
c'est qu'ils sont encore de la diplomatie, comme les vieux 
ministres routiniers. République et diplomatie! mais 
ces deux mots-là jurent ensemble. Sous la royauté, c'est 
fort bien; les ambitions de ladvnastie sont souvent en 
désaccord avec les volontés de la nation, et là où l'intérêt 
est complexe, la finesse et l'habilité sont permises ; mais 
dans une République l'intérêt est simple toujours. Plus 
de finasserie, plus de cachoterie, plus de tricherie!... 
On doit jouer cartes sur table. A quoi bon alors payer 
très-cher des beaux messieurs pour qu'ils aillent à grands 
frais chuchoter tout bas à l'oreille des rois ce (ju'on 
doit crier tout haut à l'oreille des peuples ? 

La preuve qu'ils ne comprennent pas la Rèpilbli(fue, 
c'est qu'ils font encore de la vieille poUce de tyrans, 
comme les ministres indiscrets et curieux qu'ils ont tant 
de fois dénoncés. Car telle est leur imaginative ; ils ap- 
prouvent en l'imitant ce qu'ils ont blàmè pendant vingt 
années; ils appellent cela faire du nouveau. ILs déca« 



LETTRES PARISIENNES 513 

chètent toutes nos lettres sans se gêner. — Et le cabinet 
noir contre lequel ils ont tant hurlé ! — Eh bien ! ils l'ont 
supprimé; de quoi vous plaignez-vous?... il n*est plus 
noir : la blanche clarté du jour y pénètre librement à 
grands flots, et c'est à la face du soleil qu'on y viole tous 
• vos secrets. Un aide de camp de M . le duc de Montpensier 
a reçu dernièrement une lettre de lui ; cette lettre était 
décachetée et les passages intéressants en étaient sou- 
lignés à l'encre rouge. Dans un certain ministère les 
lettres ouvertes sont recachetées naïvement avec le ca- 
chet du ministère. L'indiscrétion... peu importe; ce qui 
est plus grave, c'est la confiscation. Une femme de notre 
connaissance amis, il y a deux mois, à la poste une lettre 
qui n'est jamais parvenue à son adresse. A vrai dire, le 
billet mystérieux a dû singuHèrement intriguer les fai- 
seurs de conjectures. 

Cette femme était patronnesse d'un bal de charité, et, 
comme les autres patronnesses,'elle était chargée de dé- 
signer un commissaire pour faire les honneurs de la fête. 
Elle choisit son neveu et lui écrivit pour lui demander 
s'il serait libre de l'accompagner. On riait encore dans 
ce temps-là : c'était aux premiers jours de la République, 
et, par une folle plaisanterie, rappelant à son neveu 
une excellente bêtise d'Odry dans une pièce des Variétés, 
Tony ou le Canard accusateur, qu'ils avaient vue en- 
semble, elle formula ainsi la proposition : « Qu*est-ce qui 
a demandé un commissaire ? — Moi. —Quel est ce com- 
missaire? — Toi. — Viens demain prendre mes ordres. » 

Le billet n'était pas signé. Or, c'était Tépoque où l'on 
choisissait, pour les envoyer dans les départements, les 
aimables commissaires que vous savez. On a cru qu'il 
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s'agissait d'un commissaire prétendant, et Ton a gardé la 
letti*e, sans doute pour prendre des informations pré- 
cises sur le protecteur et sur le protégé. Voilà le mystère. 
Nous Texpliquons généreusement à ces violents lecteurs 
de correspondances familières; mais nous profitons de la 
leçon : depuis ce jour nous mettons dans chacune de nos 
lettres des injures abominables contre le gouvernement ; 
la lettre n'arrive pas à son adresse, mais l'injure y arrive 
bien. C'est toujours ça. 

La preuve qu'ils ne comprennent pas la République, 
c'est que, dans leurs belles promesses d'aSranchissement 
universel, ils ont oublié les femmes !... Ils ont affranchi 
les nègres qui ne sont pas encore civilises, et ils laissent 
dans l'esclavage les femmes, ces docteurs émérites, ces 
professeurs par excellence eu fait de civilisation. Ils ont 
affranchi tous les domestiques de la maison, les gens à 
gages: ils ont décrété que l'uniforme servirait de rechange 
à la Uvrée, et ils n'ont pas même songé à affranchir la 
mère de famille, la maîtresse de la maison : loin de les 
affranchir, il tes ont annulées. Certes, les femmes ne 
demandaient point de droites politiques, de droits nou- 
veaux; mais elles demandaient qu'on respectât du moins 
leurs droits anciens, qu'on leur laissât ce qui leur ap- 
partient légitimement depuis des siècles, l'autorité du 
foyer, le gouvernement de la demeure ; et elles ne s'a- 
perçoivent qu'on les prive dû droit de suffrage que depuis 
le jour où l'on a octroyé ce même droit aux serviteurs 
qu'elles payent et à qdl elles commandent. Et pas un de 
ces législateurs improvisés n'a senti cela, que ce don, 
faussement généreux, était une offense pour elles ; il 
les dépouille et il les force d'abdiquer. Grâce à cette in- 
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juste loi, dans leur empire, c'est-à-dire dans le ménage, 
le moindre de leurs serviteurs est au-dessus d'elles ; si 
bien que, dorénavant, les fils ambitieux auront beaucoup 
plus d'égards pour leur portier, électeur, dont la voix, 
l'influence, peut les faire représentants du peuple et 
ministres, que pour leur vieille mère, qui ne vote pas. 

Oh! les Français, ils sont bien toujours les mêmes, 
les tyrans envieux de leurs femmes, qu'ils font semblant 
d'adorer; vieux inventeurs de la loi salique, vingt siècles 
ne les ont point changés... Le crétin le plus abject, si 
son imbécillité a l'honneur d'être masculine, compte 
plus à leurs yeux que la plus noble femme, douée du 
plus grand esprit... Ainsi le stupide Jocrisse, palefrenier 
chez M. de B..., qui disait à son maître, la veille des 
élections : « Monsieur veut-il bien me donner une liste, je 
ne sais que faire de MA vote, » ce valet d'écurie a voté! .. . 

Et l'auteur d'/wdiawa, de Valentine, de Létia, de 
Mauprat, de Spiridioriy de Consuelo, de la Mare au 
Diable et de tant de chefs-d'œuvre... George Sand... ô 
députés trop fiers de votre mâle obscurité!... George 
Sand n'a pas eu le droit de tracer sur un bulletin, avec 
sa.plume immortelle, un seul de vos noms inconnus ! 

Mais, encore une fois, les femmes ne demandent point 
le droit de suffrage ; elles demandent le droit d'être 
honnêtes, de gagner leur vie dignement et sans prosti- 
tution d'aucun genre, car les prostitutions inavouées ne 
sont pas les moins cruelles; les femmes demandent le 
droit de n'être plus d'inutiles mères, le pouvoir de dé- 
fendre leur fortune et leur personne sans procès ruineux, 
d'acheter du pain à leurs enfants avec la dot que leurs 
maris mangent avec leurs maîtresses ; elles demandent 
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le moyen de travailler pour vivre, de travailler même 
pour nourrir leurs maris quand leurs maris ne veulent 
pas travailler; elles demandent qu'il y ait en France 
autant d*ouvroirs, d'ateliers, de bureaux administratifs 
pour occuper l'activité patiente des femmes, qu'il y a de 
clubs et de cabarets pour amuser la paresse turbulente 
des hommes. 

Mais qui donc a songé aux femmes?... Personne, ex- 
cepté cet ouvrier naïf qui, le jour de la grande revue, 
pendant laquelle les troupes criaient si plaisamment : 
« Vive le Gouvernement provisoire î » criait à son tour, 
en voyant passer deux belles femmes : « Vivent les 
femmes provisoires! » C'est le seul vœu qu'on ait émis 
sur le sort futur des femmes, et vous le voyez, encore 
n'est-il pas flatteur. 

Et cependant le beau pays de France a toujours été 
sauvé par les femmes ; et cependant, si la République 
peut être sauvée, elle le sera par les femmes. Vous riez. . . 
cela est pourtant bien facile à deviner; le seul danger 
qui menace la République, c'est la misère; la seule que- 
relle qui agite la France n'est plus, comme autrefois, la 
lutte des idées, c'est la bataille des intérêts ; il n'y a ptus 
aujourd'hui en France que deux partis : 

Le parti de ceux qui veulent tout garder. 

Le parti de ceux qui veulent tout prendre . Les seulest 
questions pour lesquelles les hommes vont se battre, 
s'envoyer fraternellement des coups de fusil, sont des 
questions de cupidité et d'égoïsme... — Eh bien! — eh 
bien ! il n'y a que la charité qui puisse les résoudre. 

Il n'y a que les femmes qui puissent prêcher contre 
ces hordes d'égoïstes sauvages une croisade de généro- 
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site; il n y a que les femmes des deux partis menaçants 
qui puissent sauver le pays par une magnanimité intel- 
ligente ; qui puissentj par leur éloquence avant le com- 
bat, forcer les hommes à être généreux, et, par leur 
amour après le saciifice, les consoler de l'avoir été. 

Enfin la preuve que ces gens-là ne comprennent pas 
la République, c'est qu'ils flattent le peuple; la Républi- 
que ne doit flatter personne; la République, c'est la vé- 
rité couronnée. Ils le flattent et ils le ruinent, comme 
font tous les flatteurs de leurs dupes, de leurs victimes. 
Ils pouvaient te sauver, en soutenant les maisons de 
commerce qui le faisaient vivre, en secourant les manu- 
factures qui le faisaient travailler; ils ont laissé tomber 
ces comptoirs et ces manufactures; ils ont préféré lui 
donner de l'argent de la main à la main eux-mêmes, 
pour le corrompre à leur profit, pour le dominer après 
l'avoir corrompu. Et ils l'ont avili par un semblant de 
travail ridicule; ils en ont fait des personnages de comé- 
die, des comparses de ballets, des villageois d'opéra- 
comique, chantant le chœur d'exposition : «( Travaillons 
avec courage, » en baissant et en relevant en cadence 
leur pioche et leur bêche de carton. Ils ont fait plus, et 
cela sera leur honte éternelle !... après l'avoir fait tra- 
vailler pour rire, ils l'ont fait mendier pour tout de bon. 
Un beau jour on a vu... à ce souvenir noïis rougissons 
encore, la main nous tremble en écrivant cela... on a vu 
le noble peuple de France traverser solennellement la 
capitale de la France, promenant une grosse caisse à ar- 
gent sur les boulevards, tendre aux passants des cor- 
beilles d'osier ornées de rubans tricolores, et demander 
h chacun d'eux l'aumône pour le Gouvernement provi- 
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soire !... Et ils ont appelé cela, le lendemain, dans leurs 
journaux, une superbe manifestation!... Oh! les mal- 
heureux!... déshonorer ainsi une grande nation!... 
On leur confie un peuple de travailleurs, ils en ont fait 
un peuple de paresseux !... on leur confie un peuple de 
héros, ils en font un peuple de mendiants ! 

Mais connais-les donc, enfin, ô peuple ! comprends les 
donc, juge-les donc par ce seul trait de leur histoire où le 
mensonge de leur patriotisme s'est révélé forcément. 
Leur imposture tout entière est écrite dans Tunion 
monstrueuse de ces deux mots : Ils t'ont fait mendirr, ils 
t'ont fait MENDIER, ô peuple! et ils t'appellent le peupIe-Roi! 

Dérision cruelle, impudente ! Non, tu n'es pas le peu- 
ple-roi ! tu es encore ce que tu as toujours été, l'instru- 
ment courageux d'intrigants poltrons, une meute hé- 
roïque, la meute des ambitieux. Leur procédé est 
toujours le même : c'est avec le sang des pauvres qu'ils 
demandent l'argent des riches. Ils te lancent dans l'a- 
rène par des phrases excitantes comme des fanfares, et 
ils se tiennent en embuscade pour en attendre l'efîet. 
Sais-tu ce qu'ils faisaient, tes défenseurs élégants, pen- 
dant que tu combattais sur les barricades, avec tant 
d'ardeur?... Ils te regardaient combattre en cachette; 
et, collant leurs pâles figures sur les vitres de leurs 
fenêtres, ils comptaient froidement les coups que lu 
recevais pour eux. 

Leur double plan était prêt d'avance : toi vaincu, ils 
te sermonnaient avec des phrases paternelles, car ils s'é- j 
talent arrangés de manière à n'être pas même compromis. 

Toi vainqueur, ils faisaient ce qu'ils ont fait ; ils t'ont 
volé ta Yictoirf», et généreux comme Je courage, naïf 
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comme le point d'honneur, tu as cru noblement qu'ils 
avaient combattu parce qu'ils se ruaient sur ta proie. 

Et regarde comme ils la dépècent hardiment, ta 
proie ! Quelle imprudente voracité ! Comme leur glou- 
tonnerie s*est vite laissé prendre au piège du premier re- 
pas ! Tu mourais de faim, disaient- ils, et c'est au nom 
de ta faim qu'ils mangent le gibier qu'ils te font courir. 
Va donc, brave meute! Courage, courage! Tayaut! 
tayaut ! rapporte le gibier de messeigneurs, ils Taiment 
à la folie ! Comment donc ! ce sont des gastronomes con- 
sommés, ils ont inventé un mets exquis, d'une délicatesse 
inconnue : les filets de chevreuil au coulis d'ananas!... 
C'est un plat nouveau qu'on doit à la République : ce 
n'est pas précisément le brouet noir des Spartiates; mais, 
nous vous l'avions déjà dit, il y a quatre ans : 

« Les républicains modernes ne ressemblent en rien 
« aux fiers Brutus d'autrefois. Ils ne se piquent nuUe- 
(( ment de sévérité ni d'abnégation; ils veulent tout tuer, 
« mais c'est pour bien vivre; ils aiment le sang, mais ils 
« aiment aussi la crème (nous n'avions pas prévu l'ana- 
» nas); ils sont grossiers dans leurs manières, mais ils 
{( sont raflînés dans leurs goûts; ils sont farouches, mais 
« ils ne sont pas austères, et s'ils veulent renverser Tar- 
(( quin, ce n'est pas pour venger Lucrèce , c'est pour la 
« lui souffler. (8 décembre 1844.) » 

Ils nous ont bien donné raison, convenez-en, mais 
que nous les aurions aimés s'ils nous avaient donné tort ! 
Car, aujoiurd'hui, ce que nous demandons à Dieu, c'est 
qu'il inspire de bons et loyaux républicains, qui com- 
prennent la République mieux que les rois n'ont com- 
pris la royauté, 
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Ah ! s'ils la comprenaient comme nous, que la France 
serait glorieuse ! quelle régénération de toutes les âmes! 
quel épanouissement de tous les génies ! quelle puissante 
activité dans tous les travaux î Adaptés à la vie publique 
nouvelle, des monuments gigantesques couvriraient la sur- 
face de la France, et ces édifices de la fraternité, élevés 
librement au bruit de chants joyeux par des bataillons 
d'hommes intelligents, surpasseraient en grandeur, en 
orgueil, les plus fameux édificesde l'antiquité, élevés par 
des milliers d'esclaves courbés sous le fouet des tvrans. 

Les arts, excités par tant d'audace, prendraient aussi 
des proportions gigantesques, en harmonie avec les mo- 
numents et les institutions. Un public immense et vivace 
ferait trouver des effets merveilleux. 

Ce né serait plus ce parterre de dandys éreintés, à la 
fois ignorant et blasé, qui a tant de peine à se distraire 
de lui-même; ce serait un parterre amusable, impres- 
sionnable, sincère, des esprits naïfs à passionner, de 
vrais cœurs à faire battre, du vrai sang à faire circuler 
dans les veines, à chaque idée noble, à chaque beau 
sentiment. Un tel public donnerait du génie aux plus 
incapables. Oui, l'on verrait bientôt tous les arts so 
transformer, grandir, s'élever par un essor inconnu : la 
musique glorifiant et poétisant le travail; la peinture 
réhabilitant la beauté et généralisant le haut style; l'in- 
dustrie s'associant avec la charité pour démocratiser le 
bien-être; on verrait quels miracles peut accomplir Tes- 
prit humain dans l'ère de la générosité. 

Ah ! que la République serait belle, belle sans les ré- 
publicains!... 

En attendant, Paris est fort triste. Ceux qui ne Tont 
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pas vu depuis trois mois ne le reconnaîtraient plus. Dans 
ses plus riches quartiers, il ressembe à une ville mau- 
dite, une Gomorrhe menacée, ayant reçu en secret Tavis 
de sa prochaine destruction. 

Les beaux appartements des grands hôtels sont déserts : 
on se réfugie à Tentre-sol ou au second étage, dans des 
chambrettes ignorées, plus en harmonie avec les, mœurs 
du moment. On aime mieux vivre en citoyen modeste, 
dans un petit salon bien rangé, que de languir en grand 
seigneur ruiné dans un appartement splendide et mal 
tenu. On n'invite personne; on vit en ermite. Chacun a 
envoyé son argenterie à la Monnaie, le prix a servi à 
payer les dettes de l'hiver; on mange avec des métaux 
de fantaisie, jusqu'à ce jour inconnus; ces métaux étran- 
ges, pour l'originalité de la teinte et le hasard de la mix- 
ture, laissent bien loin derrière eux le fameux airain de 
Corinthe, de flamboyante mémoire. 

Dans quelques salons, les femmes sont tout à coup 
très-parées; mais que cette parure est triste ! On porte 
les lourdes étoffes de l'hiver, parce qu'on n'a pas de 
quoi acheter les légères étoffes du printemps. Ce luxe 
éblouissant, c'est encore de la misère. 

Quelques rares élégants traversent encore les Champs- 
Elysées, mais ils n'ont plus l'air triomphant de cavaliers 
fiers de leurs montures; ils ont l'air soucieux d'hommes 
d'affaires en peine d'un dernier marché; ils passent là sé- 
rieux et mornes sur des coursiers fringants et joyeux; cela 
veut dire : Ce beau cheval est à vendre, et je le promène 
pour le montrer. 

De voitures brillantes, point. Toutes les voitures par- 
ticulières affectent la physionomie plus que modeste des 
m. 21 
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voitures de remises. L'illusion est complète. Les cochers 
et les domestiques sont habillés avec une indépendance 
extrême : redingotes à châle, gilets à fleurs, cravates à 
la Colin. On dirait des proches parents en partie de cam- 
pagne. L'oncle est monté sur le siège; il conduit sage- 
ment la famille; et le petit cousin empressé, dès que la 
voiture s'arrête, vient offrir la main à ces dames. La dis- 
tinction de la tournure et des manières est devenue pres- 
que un danger; alors l'on renvoie les anciens domestiques 
accusés d'avoir trop bonne façon, et l'cin prend des gens 
de la campagne à moitié prix; et voilà, tous les domesti- 
ques de grande maison sur le pavé. En déclarant que la 
distinction de la tournure est un crime, vous les ruinez; 
l'habitude du service, la comiaissance d'un certain monde 
était une fortune pour eux; c'était une valeur, vous la 
supprimez ; la remplacerez-vous? Savants économistes, 
tant que vous n'aurez pas des valeurs réelles à donner 
à tout le monde, ne détruisez pas les valeurs factices; 
toutes les fictions consolantes ne sont pas dans la poésie. 

Les titres aussi que vous avez abolis étaient une valeur 
factice; un titre, c'était une fortune; un jeune homme 
pauvre, s'il était marquis, pouvait épouser une fille ri- 
che qui voulait être marquise; vous le ruinez dans son 
espoir. Et tous ces beaux calculs de vanité que vous dé- 
rangez à jamais, ne vous en inquiétez-vous pas? Et tou- 
tes ces malheureuses femmes qui ont épousé des imbé- 
ciles pour être comtesses, ne vous occupez-vous pas de 
leur sort? Il est triste, cependant : car enfin elles ne sont 
plus comtessesy.et leur mari est toujours imbécile!... La 
révolution n'a pas pu abolir ce titre-là. - 

Les jours où le soleil brille, Paris a un air de fête qui 
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trompe les étrangers. Les boulevards sont couverts de 
monde; on s'y promène toute la matinée avec une tran- 
quillité charmante, on dirait une population d*ombres 
heureuses qui n*ont plus rien à faire qu'à errer éternel- 
lement dans les champs Ëlyséens. Mais que cette ré- 
création forcée est effrayante ! ce n'est pas le repos du 
labeur, c'est l'oisiveté de la misère. Le fabricant se pro- 
mène parce qu'il ne fabrique pas. Le marchand se pro- 
mène parce qu'il ne vend pas ! L'ouvrier se promène 
parce qu'il ne travaille pas ! Tous les trois se promènent, 
et ils se rencontrent, et ils se promènent encore plus 
tristes après s'être rencontrés. Le soir, à huit heures, les 
boutiques sont fermées. A quoi bon brûler de l'huile et 
du gaz pour éclairer des marchandises que personne ne 
vient marchander? Et après avoir fermé leur boutique, 
les marchands vont encore se promener, et la personne 
qui gardait le magasin pendant la journée va à son tour 
se promener. 

La promenade est la seule occupation du moment. Il 
y a quinze jours, cinquante mille ouvriers sont allés se 
promener ensemble et bras dessus bras dessous au bois 
de Boulogne; là, ils se sont étendus mollement au pied 
des arbres, comme les bergers de Virgile... Vousfigurei- 
vous cinquante mille Tityres couchés au pied d'un hêtre, 
revers et désœuvrés ! 

Mdibœe, Ledru nobit hmc otia fecit. 

L'ancien monde élégant a éprouvé cette semaine un 
vrai chagrin. L'ambassadrice d'Autriehe est partie avec 
toute sa famille. 11 y a vingt-deux ans que madame d'Ap- 
pony est aimée en France. Se faire aimer si longtemps 
dans cette patrie de l'ingratitude et du caprice, c'est un 
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l)eau triomphe. Mais aussi que de douceur! que de di- 
gnité î que d'esprit! Être à la fois une mère de famille si 
tendre, une femme du monde si distinguée et un artiste 
si intelligent, c'est plus qu'il n'en faut pour expliquer ce 
miracle de constance dans ce pays de la légèreté. Et puis 
madame d'Âppony aime la France passionnément, et la 
France est comme les enfants, elle devine tout de suite 
les personnes qui Taiment. Elle laisse des regrets sincères. 
Pendant un mois, la foule s'est dirigée vers les salons de 
l'ambassade. C'était de tristes adieux. La dernière fois 
que nous y sommes allé, nous y avons trouvé l'ambassa- 
deur et l'ambassadrice de Sardaigne; comme nous té- 
moignions quelque surprise, un diplomate nous a dit, en 
riant, qu'il avait dîné la veille chez le ministre de Hol- 
lande, avec le ministre de Prusse et le ministre de Dane- 
mark, et que l'ambassadeur d'Autriche et l'ambassadeur 
de Sardaigne y dînaient aussi. Quoil tandis que leurs rois 
se font la guerre, les ambassadeurs se donnent* des poi- 
gnées de mains et dînent ensemble! Nous venons de dé- 
clarer que la diplomatie était inutile à la République; 
est-ce que par hasard la diplomatie ne serait pas non plus 
très-utile à la royauté ? -':'■' 

Nous ne vous parlerons pas des modes nouvelles-, nous 
craindrions de faire concurrence au Goûvernenient^ro- 
visoire. Depuis deux mois lui seul s'est occupé de toi- 
lette, n a inventé des collets brodés pour les lycéens, des 
chapeaux pointus pour les gardiens de Paris, des lisérés 
rouges pour les gardes mobiles, des pompons sphé- 
roïdes pour les gardes nationaux, des gilets blancs à cor- 
nes menaçantes pour les représentants et pour lui-môme; 
il a imaginé des uniformes et des costumes pour toutes 
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les classes; il faut lui rendre justice, excepté. les pau- 
vres, il a habillé tout le inonde. Nous vous dirons seule- 
ment que les maisons de commerce célèbres compren- 
nent la République, elles font de l'élégance à bon marché. 
Baudrant fait pour vingt francs des capotes du plus grand 
stvle; on trouve à la CJiaussée-i'Autin des robes charman- 
tes à huit francs, des châles de laine à trois francs. 11 
est question d'une vaste association de couturières.,.. 
Mais nous vous dirons cela dans le prochain feuilleton. 

Un feuilleton! . . . il est donc vrai! nous allons écrire en- 
core des feuilletons, nous qui étions si heureux de notre 
silence, nous qui nous promettions avec tant de bonne 
foi de ne plus écrire du tout! Mais quand il y a du danger 
à parler, il n'est plus permis de se taire; la paresse de- 
vient de la lâcheté dans les jours de lutte; elle perd tous 
ses charmes et jusqu'à sa réalité, car le remords la trou- 
ble, et le remords est un travail pour un esprit paresseux. 
Rentrons donc*dans la lice courageusement; malgré notre 
faiblesse, nous serons un champion redoutable; nous 
n'avetia point d'armure, i?iais nous n'avons point de 
ittàS(|ue^.iiou^ n'avons pas le moindre glaive dans notre 
main débile, mais nous avons, contre les hypocrites, de 
toutes les armes la phis terrible , même dans la plus 
tremblante main : un flambeau. 

Un^e seule chose nous inquiète : comment signer main- 
tenant? -— Vicomte? H n'y a plus de titres, et cependant 
nous ne sommes rien si nous ne sommes vicomte Les 
personnages fantastiques n'existent que par leur qualité 

imaginaire; les droits réels les feraient évanouir La 

fée Morgan n'est rien si elle n'est la fée Morgan : faites- 
en la citoyenne Morgan , çlle n'«st plus. Il en est ainsi 
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du vicomte de Launay, faites-en le citoyen Delaunay, il 
n'existe plus. —Que décider?. . . La difficulté est extrême. . . 
Ah bah! les gens qui ont aboli les titres n'ont pu avoir 
qu'une pensée, ils n'ont voulu supprimer que les titres 
d'une grande valeur, ceux qui se rattachaient aux noms 
illustres de la monarchie, ceux qui racontaient les im- 
mortelles batailles de l'Empire; mais aux autres, ils n'y 
ont pas songé; les titres de fantaisie , qui n'ont pas de 
valeur du tout, dont on ne peut pas être fier, ça ne doit 
pas irriter les envieux. Aussi, sans crainte de leur déplaire, 
nous continuerons à signer trè^-humblement , comme 
auti*efois. Vicomte de Laukat. 



LETTRE II 

30 juin 1848. 

Paris, les 25, %4et 28 juin. — Les ordres d*uue mailiesse de maison. — 
— Qualre gouTernemeiils et six journées. — Arrestation et lettres de 
M. de Girardin. — Conspirateurs et organisateurs. 

C'est le dimanche 25 juin, à sept hernies du soir, que 
j*ai appris que mon mari était arrêté. 

11 y avait déjà trois jours que je ne l'avais vu; au seul 
mot dé Barricades, M. de Girardin s'était installé rue 
Montmartre, dans un petit appartement qu'il a loué près 
des bureaux de la Vresse^ peu de temps après la Révolu- 
tion de février; car, si sa prescience politique ne lui sert 
de rien pour empêcher les malheurs de son pays, elle 
lui est du moins utile pour faciliter les arrangements de 
son ménage. Dès les premiers faits du mois de mars, 
M. de Girardin me dit : « Je prévois que nous aurons une 
douzaine de gouvernements d'ici à dix-huit mois; nous au-- 
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rons souvent des journées, c'est-à-dire des joui-s de combat 
pendant lesquels on ne pourra pas circuler dans Paris; 
rAssemblée nationale aura fréquemment des séances de 
nuit dont il faudra rendre compte, je ne pourrai pas quit- 
ter mon journal; c'est pourquoi j'ai loué un appartement 
dans la maison de la Presse; fais-y porter tout ce qu'il 
faut pour l'habiter de temps en temps... » Ces prédic- 
tions, comme toutes les autres, ne se sont déjà que trop 
réalisées; nous avons eu quatre gouvernements en quatre 
mois; nous avons eu lie 16 avril, le 15 mai, le 23, le 24, 
le 25, le 26 juin; nous avons eu six journées, et quelles 
journées ! 

J'écrivais chaque matin à M. de Girardin pour avoir 
des nouvelles; dans ma lettre du samedi, jelui racontais 
qu'on avait tiré, pendant la nuit, sur la sentinelle de la 
caserne contiguê à notre maison, et je lui demandais ce 
que j'aurais à faire dans le cas où cette caserne serait 
attaquée et où les insurgés entreraient chez nous. N'avez- 
vous pas, lui disais-je , quelque objet , quelque souvenir 
précieux, quelque acte important à sauver ou â cacher? 
Voici quelle fut sa réponse, réponse à laquelle son arres- 
tation, qui eut lieu le lendemain, a donné de la valeur : 

Â MADAME DE GlRARDIN. 

u Non, je n'ai rien à sauver ni rien à cacher. 

« Si la caserne était prise et qu'on voulût occuper la 
maison, la seule chose à faii'e serait d'ouvrir les portes 
à deux battants et d'être affectueusement poli. C'est de 
toutes les manières de résister la meilleure. 

({ Nulle part tu ne serais plus en sûreté, ict' d'ailleurs, 
il est bien que nous soyons chacun à notre poste, toi à 
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la liiaisoii, uioi ici. Je dînerai je ne sais où; ne ni'atteudb 
pas ce soir. 

(( Paris est en étal de siège ! Le National règ^ae et ne 
gouverne pas. • « Je t'embrasse. 

Pendant ces terribles combats , les Champs-Elysées 
étaient affreusement paisibles. Sur la chaussée, pas une 
seule voiture ! Dans les allées, personne ! On n'entendait 
rien que le chant des oiseaux, et ce chant, rendu plus 
hardi par la solitude et plus sonore par le silence, était 
d'une gaieté insupportable. Ce calme profond dans une 
inquiétude si vive m'irritait ; je ne pouvais rester chez 
moi, et, quoique très-souffrante, je me décidai à aller 
voir M. de Girardin à la Presse. Avant de partir, je don- 
nai des ordres comme à l'ordinaire; mais cette fois, que 
ces ordres de maîtresse de maison étaient d'une nature 
étrange ! Tout en attachant mon voile, je disais aux do- 
mestiques : Si Ton attaque la caserne , si Ton y met le 
feu, vous prendrez les tuyaux du jardin; vous remplirez 
la baignoire ; vous monterez des seaux d*eau sur la mai- 
son et vous arroserez le toit tant qu'il y aura du danger; 
si les insurgés viennent ici, vous leur ouvrirez toutes les 
portes, toutes les armoires, et vous leur direz de notre 
part : M. et madame de Girardin ne vevlent pas qu'on 
puisse dire que des Français ont pillé; ils vous font 
présent de tout ce que vous trouverez chez eux. 

En effet, nous leur aurions donné sans regret tout ce 
qu'il y a dans la maison; le peu que nous possédons, nous 
l'avons acquis pai' le travail; ou nous mourrons et nous 
n'en aurons plus besoin, ou nous vivrons et le travail saura 
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bien encore nous le rendre. Mais ne sont-ce pas là des or- 
dres singuliers à donner pour une maîtresse de maison? 
Il y a sixmois, quand je sortaislematin, mesordres étaient 
bien difTérents. Je disais : Vous mettrez telles fleurs dans 
cette jardinière; vous passerez le piano dans le petit sa- 
lon, parce qu'on fera de la musique ce soir; ou bien : Ma 
sœur vient dîner, vous ferez des bonbons pour les en- 
fants. Aujourd'hui il ne s'agit plus d'une brillante réu-» 
nion d'artistes, d'un joyeux repas de famille; aujourd'hui 
11 faut qu'une maîtresse de maison fasse entrer dans ses 
isoins de ménage deux prévisions terribles : le pillage et 
l'incendie. 

On ne pouvait passer par la place de la Concorde ; je 
pris la rue du faubourg Saint-Honoré; les nouvelles qu'on 
recueillait çà et là étaient effrayantes. On disait : L'Hôtel 
de Ville est au pouvoir des insurgés. Tel général vient 
d'être blessé. Tel officier vient d'être tué. Les figures 
élaientpâles, les regards inquiets; tout respirait la guerre 
civile. Dans ce long trajet, je n'ai surpris qu'un sourire, 
mais ce sourire était bien triste; je ne l'oublierai jamais. 
Deux jeunes filles cherchaient à relever un petit garde 
mobile : Viens avec nous, disait l'une d'elles, ne retourne 
plus là-bas, on en a assez tué des tiens aujourd'hui; c'est 
alors que l'enfant sourit. Eh bien, répondit-il , c'est jus- 
tement parce qu'il en manque qu'il faut que j'y aille. 11 
secoua les mains des deux jeunes filles et s'en alla en 
courant. Pauvre enfant! qu'est-il devenu? Est-il aussi de 
ceux qui manquent? 

J'allai jusque chez ma sœur, qui demeure dans la 
Chaussée-d'Àntin, mais là je me sentis tellement malade 
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et fatiguée, qu*il ne me fut pas possible de penser à aller 
plus loin; tout ce que je pus faire, ce fut de revenir chez 
moi. J'étais bien contrariée de n'avoir pas vu M. de Gi- 
rardin. Cependant j'espérais toujours aller le voir le len- 
demain; mais le lendemain j'étais encore plus malade, 
et il me fallut rester sur mon canapé toute la journée. 
Je devais dîner chez une de mes amies; je lui écrivis que 
j'étais à moitié morte et que je ne pouvais marcher. . . Je 
domie tous ces détails pour expliquer l'exaltation fiévreuse 
que me causa la nouvelle de l'arrestation de M. de Gi- 
rardin. 
Je l'appris par ce premier billet : 

A MADAME Emile de Girardin. 

« Ma chère amie, je suis arrêté et conduit à la Con- 
ciergerie. Demande une permission. 

(( E. DE GlRARDIN. 
« Le 25 juin 1848, 5 heures du soir. » 

Ce premier billet ne tarda pas à être suivi de ce se- 
cond : - 

A MADAME Emile de Girardim. 

a Je viens de t'écrire que j'étais à la Conciergerie. 

« J*y suis dans une pistole, et je voudrais qu'on pût 
m'envoyer un manteau pour me coucher, du linge et 
tout ce que Rémy jugera nécessaire. 

(( Je dois, dit-on , passer demain devant une commis* 
sion militaire; vois ce qu'il y a à faire. Madame de B... te 
remettra cette lettre ; elle a pu parvenir miraculeuse- 
ment jusqu'à moi. 

« Ë. DE GlRARDIN. )) 
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Le matin de ce même jour, M. de Girardin m'avait 
écrit : 

A UADAME Emile de Girardim. 

« Cette horrible guerre civile ne parait pas devoii* finir 
encore aujourd'hui. Les approvisionnements de Paris 
peuvent être interrompus. Il faut avoir du pain et tout ce 
'qui est susceptible de se conserver. C'est une précaution 
que je te recommande. * 

« J*ai le cœur navré, quand je pense que tout ce qui 
arrive pouvait être prévenu et que je l'avais prévu et an- 
noncé. 

« Je t'embrasse; à bientôt. « Ë. » 

Du 25 juin au 30 juin, cinq jours s'écoulèrent pendant 
lesquels je ne reçus aucune, lettre de M. de Girardin, 
dont la détention prolongée, avec aggravation de la mise 
au secret la plus rigoureuse, donnait lieu aux bruits les 
plus faux mais les plus sinistres, colportés dans tout Paris, 
et particulièrement semés dans les couloirs et les salles 
d'attente de l'Assemblée nationale. Enfin, le 50 juin, me 
fut apportée cette réponse : 

A. MADAME ÉmILE DE GlRARDIM. • 

A Ma chère amie, puisquel'autorité inconnue delaquelle 
je relève a laissé ta lettre parvenir jusqu'à moi, j'espère 
qu'elle laissera jouir la réponse de la même liberté. 

« Je me porte bien de corps et d'âme. 

« Toute persécution est un prestige. 

« Tout prestige vaut un prix. 

« Te dire que je travaille, à toi qui me connais, c'est 
, te dire tout. 
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(( A seize ans, en 1793, mon père a été mis en prison, 
il sait ce que c'est. Ce que je te demande surtout, c'est de 
rassurer vite ma mère , la pauvre femme si malade et 
dont l'imagination est si prompte à s'alarmer. 

« Par égard pour le temps des intermédiaires qui liront 
ma lettre, je ne la fais pas plus longue. 

« Ne m'écris plus que tu en mmirras! En toutes circon- 
stances, tu m'avais prouvé que tu étais mon égale en cou- 
rages, ne te démens pa^. Je t'embrasse. 

(( E. DE GiRARDIN. » 
« Voiuiredi, 50 juin 1848. Conciergerie, 6* jour. » 



On dit : pour nous sauver il faudrait un homme, un 
homme de génie qui prendrait d'une main vigoureuse 
les rênes de l'État; un gouvernement fort, connposé 
d'hommes ccpables, expérimentés, etc., etc. ; il ne fau- 
drait même pas tant que cela; il faudrait tout simplement 
un gouyieàiement qui ne conspire pas. 

Gomment voulez-vous que le char de l'Etat marche . 
vite et droit quand ceux qui le conduisent ont intérêt à 
le»faire verser ? 

Les facultés du conspirateur excluent les facultés du 
fondateur. Qui sait détruire sait rarement construire. 
Ceux qui ont fait la révolution sont mcapables de l'orga- 
niser. Faites donc la moisson avec la charrue ! 
[ Non-seulement le fondateur et le conspirateur ont l'es- 

I prit et le caractère opposés, mais leur cœur lui* même 

I est d'une nature différente. 

On conspire avec la hahie. 
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On organise avec Famour. 

I/esprit de conspiration, c'est Texercice de la malveil- 
lance; l'œil s'habitue à reconnaître vite ce qui est mal; 
c'est l'étude des fautes, la recherche des plaies, le choix 
des taches et des ombres, la chasse aux laideurs; l'esprit 
d'organisation, au contraire, c'est l'exercice de l'espé- 
rance, c'est l'étude des ressources, la science des moyens; 
la recherche des forces, la chasse aux idées fécondes et 
généreuses. 



LETTRE m 

3 sfiploinlirB 18i8. 

Doux joyoux refrains : Fusiller, fusiller; guillotiner, gtiillotin«n'. — Amour 
de la propriété. — Dernier culte des Français. — L'acajou, dieu du jour. 
— Affceux bonheur du Ixmrgeois. — Supplice qu'on lui envie. — Popsïp 
méconnue. — Littérature d'état de siège. 

Seul, toujours seul!... 11 est écrit que nous ne pour- 
rons jamais être d'aucun parti. 

Il y en a deux qui se disputent la France en ce moment , 
aucun des deux ne nous attire; nous les avons déjà définis : 

Le parti de ceux qui veulent tout garder, 

Le parti de ceux qui veulent tout prendre. 

Le parti des égoïstes. 

Le parti des envieux. 

Les uns ont un mot charmant qu'ils affectionnent, qui 
résume toute leur pensée : 

Fusiller, fusiller ! 

Les autres ont aussi leur mot favori, également affec- 
tueux, qui dévoile tout leur système : 

Guillotiner, guillotiner ! 
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Et Ton veut que nous autres, nous les poètes, nous 
rêveurs d'héroïsme , professeurs de magnanimité , nous 
prenions fait et cause pour cette politique de happe-chair! . . 
que nous tendions notre main généreuse à ces mains avi- 
des et crochues !... que nous saisissions la lyre d'or pour 
répéter à lunivers lun de ces beaux refrains ; que nous 
choisissions entre ces deux paroles d'amour : 

Fusiller, fusiller ! 

Guillotiner, guillotiner ! 

Jamais!... 

Allez, fils de Gain, disputez-vous la terre ensanglantée, 
mais n'exigez pas que les enfants d'Abel se mêlent à vos 
combats hideux; laissez-nous emporter sur la Montagne 
sainte l'encens purifié qui se souillerait sous vos pas, le 
feu sacré qui s'éteindrait au souffle de vos haines, ouTsi 
nos plaintes vous fatiguent , si nos regards trop claii'- 
voyants vous importunent dans vos mutuelles iniquités, 
levez sur nous la bêche fratricide, nous l'attendrons sans 
pâlir, notre choix est fait , nous aimons mieux être vos 
victimes que vos complices. Frappez sans remords, nous 
vous bénirons en tombant, frères jaloux! il est beau de 
mourir pour avoir déplu aux méchants; il est beau de 
mourir pour avoir été agréable à Dieu 1 

Eh quoi ! dans cette France glorieuse , dans cette pa- 
trie du dévouement, dans ce berceau de la chevalerie, 
le sang coule... le sang coule à grands flots.. . et ce n'est 
pas pour la défense de la nationalité menacée. 

De la religion profanée, 

De la liberté violée, 

De la vérité étranglée ! 

Non ! Ce n'est pour aucun de ces nobles mots de poète. 
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de philosophe, de penseur, de héros... C'est pour un vi- 
lain mot de notaire , de procureur, de recors ; le sang 
coule dans ce vaillant pays de France pour l'attaque et 
poui* la défense de la propriété ! 

Honte au siècle! honte au peuple! honte au pays qui a 
vu couler un sang généreux pour une telle cause ! 

La propriété! défendre la propriété !... et contre qui ? 
Contre des voleurs? — Contre des utopistes , des égali- 
taires , des gens qui ne possèdent rien, et qui, pour se 
consoler, veulent obtenir que personne au monde ne 
possède rien non plus? Cela s'appelle des radicaux, c'est- 
à-dire des envieux qui ne vous permettent jamais d'avoir 
que des racines. Point de tige, point de rameaux, point 
de feuillage, point de fleurs et point de fruits; des raci- 
nes tant que vous voudrez, à condition qu'elles ne pous- 
seront pas. De même ils vous permettent d'acquérir, 
pourvu que vous ne possédiez rien. Et ils se passionnent 
pour votre ruine , et ils se font tuer pour empêcher les 
propriétaires de posséder... et les propriétaires eux- 
mêmes se font tuer pour défendre ce qu'ils possèdent, 
ou plutôt ce qu'ils croient posséder. 

Nevoilà-t-il pas des champions bien intéressants! Quel 
noble tournoi! Que faisaient-ils donc, ces preux cheva- 
liers, Lancelot du Lac, Amadis des Gaules , Esplandian, 
Tristan, Galaor! Ils combattaient pour l'amour d'une 
belle; fi donc ! les barbares!.. . Aujourd'hui la belle est 
une maison à quatre étages, une ferme en Beauce, un 
mouchoir à bœufs, un mouhn ! A la bonne heure î vive la 
civilisation ! 

Quelquefois c'est moins que cela, car ce mot de pro- 
priété dont on fait grand bruit n'est qu'un flatteur men- 
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songe. La propriété est une des plus douces cliîinères de 
la fantaisie sociale. C'est-à-dire la propriété existe bien, 
mais ce qui n'existe pas , c'est le propriétaire. Le pro- 
priétaire pur sang est, après le républicain de bonne foi, 
ce qu'il y a de plus rare dans ce pays, où Ton se bat pour 
la propriété et pour la république. La plupart des pro- 
priétaires ressemblent à ces grands seigneurs ruinés qui 
portent toujours pompeusement le nom de la terre qu'ils 
ont depuis longtemps vendue. Le propriétaire d'un champ 
n'est presque jamais celui qui le possède. La première 
chose que fait un homme qui vient d'acheter une maison, 
c'est d'emprunter dessus pour la payer; et sérieusement 
cet homme-là ne peut pas s'appeler un propriétaire. 
C'est donc un fol orgueil de croire que l'on se bat pour 
défendre la propriété ; c'est une fatuité d'un genre nou- 
veau, puisqu'en réalité une propriété n'est prescpie ja- 
mais possédée par un seul propriétaire, mais par im 
groupe de créanciers; or, dites-nous un peu , ce groupe 
de créanciers ne vous semble-t-il pas ime variété du com- 
munisme? Si nous étions un économiste savant, un sta- 
tisticien habile, nous finirions peut-être par vous prou- 
ver que ce communisme dont vous avez une si grande 
peur existe en France depuis longtemps sous toutes les 
formes et dans beaucoup de choses où vous ne voulez 
pas avoir l'air de reconnaître sa mystérieuse organisation. 
Oui, si nous avions la logique de M. Proudhon et l'élo- 
quence de M. Thiers , nous vous aurions déjà tous mis 
d'accord. — Comment cela? — En révélant au bourgeois, 
puisque bourgeois il y a, — à ce don Quichotte de la pro- 
priété, qu'il n'est pas propriétaire, et en apprenant au 
peuple , si aveuglément et si faussement jaloux de lui , 
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' que i*être le plus pitoyablement heureux de toute la créa- 
' lion est ce pauvre bourgeois , tant détesté poiu» les vo- 
luptés de sa vie. 
( Pourquoi faut-il que tant de coups mortels aient été 
donnés dans la lutte , que tant de nobles victimes aient 
succombé pour cette folle cause ? Nous n'osons plus vous 
en démontrer la vanité et le ridicule; et cependant, qu'il 
serait facile de désarmer ces ennemis acharnés en les 
faisant rire d'eux-mêmes ! C'est un bon moyen de corri- 
ger les avares que de leur prouver que leur plus cher tré- 
sor est sans valeur. C'est un bon moyen aussi de corri- 
ger les envieux que de leur enseigner à se moquer de 
l'objet même de leur envie. Et qu'a-t-il donc de plus que 
toi, ô- peuple 1 ce fier bourgeois de Paris que tu poursuis 
de ta haine? Il n'a ni châteaux , ni hôtels , ni forêts, ni 
prairies; il loue un appartement étroit et triste dans une 
maison dite de location , c'est-à-dire dans une ruche de 
plâtre. Là il ne trouve aucune des douceurs d'une exis- 
tence aisée; il n'a ni l'espace, ni le jour, ni la vue, ni 
l'air, ni le repos, ni le mystère, ni le silence. Là il vit en 
communauté avec des gens qu'il ne connaît pas ; il ne 
sait rien d'eux que leurs défauts, il ne sait pas si ses voi- 
sins sont honnêtes, charitables, affectueux; il sait seule- 
ment qu'ils sont dissipés et violents, qu'ils ferment les 
portes avec fracas, qu'ils rentrent tard et qu'ils mangent 
à leurs repas toutes sortes de mets étranges, dont les 
parfums nauséabonds infectent les comdors. Mais, diras- 
tu, cet appartement incommode est richement meublé ; 
s'ilne possède pas la maison, il possède le mobilier. — 
Ah! c'est le grand mot, et toute la question est là; le vé- 
ritable trésor du bourgeois de Paris, c'est son mobilier, 
m. 22 
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et c'est pour défendre ce trésor qu'il se fait tuer si bra- 
vement. Et toi-même, peuple, c'est pour lui ravir ces mer- 
veilles que tu veux l'attaquer ! N'avons-nous pas raison de 
dire que c'est là une querelle à la fois triste et plaisante? 
Mourir pour défendre son mobilier... et quel mobilier!... 
Un odieux assemblage d'objets informes, représentant le 
mauvais goût de toutes les époques; objets sans valeur, 
sans style, sans art, laids à l'œil, incommodes à l'usage, 
t|ui font s'évanouir d'horreur les peintres et les rapins, 
mais objets chéris du bourgeois, ({u'il admire, qu'il a 
acquis à grand'peine, à force de patience et de privations, 
et qu'il défendra jusqu'à son dernier jour. Demandez-lui 
sa vie, mais ne lui demandez pas son affreuse pendule 
d'albâtre, flanquée de deux affreux vases d'albâtre ornés 
de fleurs en papier , et de deux affreux flambeaux d'al- 
bâtre ornés de bobèches en papier; il appelle cela sa gar- 
niture de cheminée, et Dieu sait quels efforts il lui a fallu 
pour atteindre à ce luxe épouvantable!... que de cha- 
grins passés représente cet encombrement d'albâtre, 
que de tourments à venir il promet encore; car cet orne- 
tneiit fastueux excite la jalousie de sa société et de sa fa- 
mille; Par combien de soupçons injurieux, de propos 
amers, on fait payel* à Itii et à sa femme le bonheur de 
le posséder! « C'est sans dotite l'ami de la maison qui a 
offert cela; c'est Un présent de quelque protecteur, ou 
c'est le prix de quelque ser^ice ténébreux; » et tous ces 
propos amers, ces regards malins, ces admirations exfif- 
gérées et pleines d'aigreur, veulent dire : « On n'a pas 
tant d'albâtre innocemment. » 

peuple ! si tu savais combien c'est laid ce que tu en- 
Vies, tu pardonnerais au bourgeois son bonheur... Veux 
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tu donc le tuer pour avoir son affreuse commode en aca- 
jou si incommode, dont le tiroir rebelle et fantasque ne 
cède jamais que pour vous tomber siu* les pieds ? Yeux- 
tu donc le tuer pour son affreuse armoire à glace dif- 
forme, pour son affreux ciel de lit en acajou, rocher de 
Sisyphe qui menace toujours son sommeil; pour son af- 
freux bonheur du jour en acajou, toujours boiteux; pour 
sa cave à liqueurs en acajou, pour ses affreuses porce-- 
laines aux couleurs hostiles, qui vous font grincer le» 
yeux; pour ces affreuses Miographies de pacotille; pour 
toutes ces choses si communes, si mal choisies^ si lai- 
des, veux-tu donc le tuer? 

Va, pau^Te ouvrier parisien, crois-nous, il y a cent 
fois plus de grandeur et de poésie dans la flère simplicité 
de ta mansarde que dans ce faux bien-être bourgeois; 
et toi, déserteur ingrat du village, au lieu d'envier c(î 
mauvais luxe parisien, rappelle-toi la digne et pauvre ca- 
bane de ta mère, le grand lit en bois de chêne sculpté 
où elle dormait sous ses rideaux de serge verte, la 
sombre armoii'e aussi en bois sculpté où elle serrait tes 
modestes habits du dimanche, le bahut élégant et sim-^ 
pie où l^on accrochait les assiettes bleues, vieilles faïell^ 
ces d*urt goût si pUr, d*un style si sévère; lé vietlx fauteuil 
où le âoir se réposait toi! père après les durs labetU^s dU 
jour, Tescabeau treAlè où s'asseyait ta petite sœur j et U 
vieille horloge du foyer au battement fidèle et monotone j 
et le frais ruisseau qui gazouillait près de la porte, et lé 
beau noyer qui vous prodiguait son ombre et ses fruits, 
et le rameau de vigne folle qui encadrait votre fenêtre, 
eVles brises légères que vous pouviez aspirer à pleins 
poumons, et l'horizon sans bornes qui s'étendait devant 
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vos yeux, et le profond silence des nuits, respectueui 
protecteur de votre sommeil, et*le concert des oiseaux, 
joyeux réveille-matin qui vous appelait au travail; souviens- 
toi de toutes ces choses pleines de grâce et de dignité, et 
dis-nous si ces meubles-là, cet asile, ces arbres, cet air 
frais, ce silence et ces concerts, ne valaient pas cent fois 
mieux que l'appartement étouffé d'une rue étroite, les 
meubles sanscaractéred'unsalonbourgeois, queFairmal- 
sain de la ville , que les aboiements des crieurs de journaux, 
voire même les fanfares étranges des fontainiers dilet- 
tanti... impitoyable concert qui réveille en sursaut chaque 
matin les fiévreux habitants de la Babylone moderne? 

Ainsi, tu le vois, le bourgeois de Paris a tous les incon- 
vénients de la capitale, et il n'en a pas les royales splen- 
deurs; il a toutes les vexations, toutes les tortures de 
l'éducation sociale, et il n'a pas les jouissances exquises 
de la vie mondaine; il a l'étiquette!... l'étiquette, cette 
convention de l'ennui, et il n'a pas l'élégance! l'élé- 
gance, cette poésie du bien-vivre, qui fait supporter et 
même chérir toutes les contraintes de la civilisation. Son 
travail est triste, inanimé; toi du moins, en travaillant, tu 
peux chanter, tu peux rêver; mais lui, comment pour- 
rait-il rêver ou chanter? il calcule toujours. Les chii&es 
sont jaloux, ils défendent toute pensée rivale. Ses plai- 
sirs sont encore plus tristes que ses travaux; des prome- 
nades dans la poussière, de méchants vaudevilles d'une 
caducité grivoise, des petites fêtes prétentieuses, sans 
richesse et sans grandeur, sans gaieté et sans liberté. 
Non, non, ce n'est pas le bourgeois que tu dois envier, 
noble peuple, c'est le grand seigneur, c'est le grand ar- 
tiste, c'est lé grand poète, c'est le millionnaire enfin, 
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ces esprits élevés et expérimentés que l'habitude des 
joie» factices du monde a ramenés aux sincérités de la 
vie. Dès que nous t'aurons dit leur secret, tu compren- 
dras que leurs plaisirs peuventdevenirfacilementles tiens. 

Ne va pas croire au moins qu'en te disant d'envier les 
riches nous t'engagions à aller dévaliser leurs hôtels!... 
Hélas ! tu recevrais là une leçon terrible; tu rougirais 
en les voyant. Depuis que le mot pillage fait partie du 
vocabulaire politique, les hôtels fastueux sont vides... 
On t'attendait, on les a préparés pour ta bienvenue, on 
les a démeublés, dépouillés... L'argenterie... on l'a fait 
fondre; les diamants , on les a envoyés en Angleterre ; 
les tableaux, ils sont en Hollande; les vases de prix, les 
œuvres d'art, sont en Belgique. Vas-y donc dans ces pa- 
lais jadis superbes, que tes menaces ont*fait nus et dé- 
serts; entre, cherche, cherche partout, tu n'y trouveras 
rien, rien que le déshonneur! 

Les plaisirs que tu peux dérober sum riches ne sont 
pas là, ils sont dans leur pensée, dans leurs cœurs, dans 
leur admiration intelligente. Nous te le répétons : Quand 
on a épuisé toutes les recherches de la civilisation, ce 
qui plaît, ce qui amuse , c'est la naïveté dans la nature, 
c'est la simplicité dans le vrai; quand on a eu sa loge à 
tous les théâtres, qu'on a vu le golfe de Naples à l'O- 
péra, la mer des Indes à l'Ambigu, le port de Lisbonne 
à la Gaité, le port de Marseille au Théâtre-Historique, et 
le grand canal de Venise au Théâtre Italien, veux-tu sa- 
voir ce qui plaît, veux-tu savoir ce qui amuse? C'est d'ê- 
tre étendu sur un vrai rocher, à Sainte-Adresse ou à 
Étretat, et de regarder un vrai navire roulant sur une 
vraie vague, conduit par de vrais matelots, 
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Quand on a entendu tous les virtuoses du monde har- 
monieux, les Rubini, les Mario, les Malibran, les Grisi, 
et môme les Damoreau, veux-tu savoir ce qui plaît, ce 
qui amuse? C'est d'écouter le RatiT^des Vaches, chanté 
par un pâtre dans la montagne, avec l*accompagnement 
capricieux des clochettes de son troupeau, 

Quand on a été millionnaire, quand on a ébloui Paris 
de son luxe, qu'on a eu les plus beaux chevaux, les 
plus beaux hôtels du monde élégant; quand on a séduit 
dix duchesses, une douzaine de marquises et même quel- 
ques flères ladies, veux4u savoir ce qui plaît, ce qui 
amuse?... C'est de sortir à pied, un parapluie sous le 
bras, et de s'en aller voir à un cinquième étage une gri- 
sette bien rieuse qui se moque de vous gentiment. 

Enfin, lorsqifon a été un grand homme, qu'on a rem- 
pli le monde de ses succès, qu'on a été nourri d'encens, 
qu'on s'est enivré aux applaudissements de la foule, 
veux-tu savoir ce qui plaît, ce qui amuse?,.. C'est d*étre 
aimé comme un inconnu, c'est de cacher dans l'ombre 
sa gloire et de sentir bêtement battre son cœur à un nom 
mystérieusement chéri. 

Tels sont les plaisirs des grands seigneurs, des grands 
esprits. Recherche-les donc comme eux, ô peuple ! et tu 
cesseras d'envier les joies pénibles et menteuses des pe- 
tits marchands de Paris. Pour te consoler ne n'avoir pas 
leurs flambeaux d'albâtre et leurs lustres, regarde les 
splendeurs des belles nuits étoilées; pour te consoler de 
n'avoir jamais les gravures de M. Morin et de M. Destou- 
ches, contemple la Sainte Famille de Raphaël et la Vé- 
nus de Milo, qui t'appartiennent; apprends à admirer les 
chefs-d'œuvre, et tu dédaigneras d'envier des pauvro- 
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tés...; et le bourgeois, ton innocent ennemi, ce paisible 
amateur d'acajou, gardera sans crainte ses meubles bien- 
aimés, et cette grande question de la propriété sera 
résolue ! . . . Car, nous vous Tavons prouvé, à Paris, où le 
combat est engagé, ce n'est qu'une mauvaise querelle de 
ménage, une méchante affaire d'acajou. Ce n'est pas une 
cause à défendre avec de l'honneur et avec du sang; c'est 
un différend à régler avec des chiffres. Donnez ce problème 
à résoudre à nos économistes, à nos hommes de loi, et ne 
permettez plus que les hommes de cœur, que les hom» 
mes d'idées, que les hommes d'épée, dépensent leur ta- 
lent, leur sang, leur courage, pour ce vilain mot de pro- 
priété. Quant à nous personnellement, jamais nous ne 
pourrons nous passionner pour une telle cause, le peu 
que nous possédons, nous l'avons acquis par le travail ; 
qu'on le prenne, que nous importe*^ Ou nous mourrons, 
et nous n'en aurons plus besoin; ou nous vivrons, et le 
travail saura bien encore nous le rendre. 
A propos, on nous affirme que M 

fitait-ce inconséquence? était-ce ironie? Nul n'a pu pé- 
nétrer ce mvstére. 

Autre anomalie. Le jour de la fête de la présidence, 
madame Marrast, femme du président de l'Assemblée ré- 
publicaine, avait les cheveux poudrés comme. 

''''*****■•••••••. 

On raconte même que . 

deux grands laquais galonnés au bord 

d'un étang en guise de héron3 ! Ce n'est pas champêtre; 

mais c'est bien républicain. Il n'y a que les républicains 

pour avoir de ces idées-là : émailler les prairies de laquais 
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en livrée ! Ce n'est pas le duc de Luynes qui ferait jamais 
une pareille chose; il se borne à donner des centaines de 
mille francs aux pauvres; mais, à dire vrai, ce n'est pas 
un républicain de la veille. 

Le général Cavaignac, lui aussi, a eu son essai d'ana- 
chronisme. Le jour de son grand recivimento. ... 

Le général Cavaignac a loué, rue de Varennes, l'hôtel 
qu'habitait le général Thorn, dont il continue les usages 
singuliers. Les voitures du corps diplomatique ont seu- 
les le droit d'entrer dans la cour. Ainsi naguère, chez le 
pacifique général américain, les voitures n'avaient le droit 
d'entrer dans la cour qu'après dix heures sonnées, et l'on 
voyait tout le long delà rue de Varennes les ducs et les du- 
chesses, les princes et les princesses, attendre patiemment 
dansleurs carrosses armoriés l'heure bienheureuse oùl'on 
pouvait être admis à faire sa cour au maUcieux Yankee. 

Nous avons, dans le temps, hautement blâmé cette 
complaisance; c'est la même aujourd'hui : la Républi- 
que n*a donné de la dignité à personne. Tous nos grands 
politiques, des anciens ministres de Louis-Philippe, des 
philosophes, des hommes sérieux, s'en vont là défiler 
très-humblement devant le chef du pouvoir, qui, le dos 
appuyé contre la cheminée, se tient debout, grave, silen- 
cieux et daigne saluer l'un d'eux de temps en temps, 
quand l'huissier crie un nom par trop célèbre. Ce serait 
un prince du sang, ce serait l'Empereur, ce serait le gé- 
néral Thorn lui-même qu'on n'aurait pas plus de défé- 
rence et d'humilité. Vrai, le général Cavaignac est bien 
généreux de ne pas nous faire adorer son képi ou son ca- 
fetan au bout d'une perche, comme, le farouche Gessler 



LETTRES PARISIENNES 345 

fit adorer son chapeau ; il ne se trouverait pas un Guil- 
laume Tell français pour le jeter par terre. 

Singulier pays, où l'on est à la fois si spirituel et si bête*, 
si brave et si lâche!... Ici, excepté des balles, on a peur 
de tout. Ici tout le inonde a le courage de se faire 
casser la tête, personne n'aie courage de la porter haut. 

On s'attend à de violents orages parlementaires et 
politiques *, et l'on prétend cette fois que c'est le para- 
tonnerre lui-même qui lancera la foudre. Quelle horrible 
comparaison ! nous ne la pardonnerons jamais à notre 
illustre maître ; qu'est-ce que c'est qu'un aigle qui se 
ravale à l'état de paratonnerre? L'aigle peut-il jamais 
troubler l'Olympe , et divertir les carreaux divins que 
Jupiter lui confie l Pourquoi la ruse quand on a la force, 
pourquoi la fraude quand on a le droit? La loyauté 
est l'attribut de la toute-puissance ; il ne faut jamais tri- 
cher au jeu, même quand on joue avec la foudre. Mais, 
hélas! M. de Lamartine, comme homme d'Etat, a un 
grand défaut , un défaut qui a déjà perdu H. Guizot et 
qui le perdra lui-même, si le destin de la France ne le 
sauve pas. M. de Lamartine a la monomanie de l'habileté. 
Ses ennemis lui ont tant crié qu'il était poêle, rien que 
poète, que maintenant il se défie de son inspiration, 
c'est-à-dire de sa véritable force. Il repousse l'idée 
qui lui vient pour courir après la combinaison qui lui 
échappe; il est ingénieux; c'est un oiseau du jour qui 
a la prétention de se faire oiseau des ténèbres : il s'ima- 
gine que c'est beaucoup plus habile d'y voir la nuit que 
de supporter l'éclat du soleil. Mais vienne une circon- 
stance impérieuse, un beau danger qui le retrempe 

* Voir la date du feuilletmn 
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malgré lui dans sa nature, et l'homme de génie étouffer^r 
Iç factice homme d'État; vienne Taurore resplendis- 
santé, et l'aigle retrouvera son instinct glorieux. D'é- 
paisses vapeurs l'enveloppent encore, les nuages noirs 
amoncelés autour de lui dérobent pour quelques mo- 
ments à nos regards les méandres capricieux de son 
vol...; mais patience, il ne lui faut qu'un coup d'aile 
pour remonter dans l'azur. 

Nous le disons avec tristesse, disciple inquiet, trem- 
blant à l'écart, nous n'avons plus la même confiance dans 
le caractère politique de notre maître, du moins dans le 
caractère politique qu'il se fait, mais nous avons tou- 
jours foi dans son génie. Nous puisons notre espérance 
dans notre constante admiration. Chez les êtres favorisés, 
les trésors sont des promesses. Dieu n'a pas légèrement 
comblé de tous ses dons un mortel, pour que ces dons 
précieux deviennent entre ses mains fatals ou stériles ; 
t)ieu n'a pas allumé avec tant de rayons, avec tant d'a- 
mour, ce flambeau, pour qu'il s'éteigne avant l'heure, 
avant d'avoir jeté au monde toute sa clarté; Dieu n'a 
pas mis sur une même tête une triple couronne, de poète, 
d'orateur, d'historien, pour la frapper tout à coup de 
démence ; Dieu n'a pas pris plaisir à familiariser ainsi 
un homme de génie avec toutes les royautés» pour per- 
mettre qu'une royauté de plus l'étonné et l'enivre comme 
un Mazaniello éperdu!... Le pauvre pêcheur <lu rivage 
peut devenir fou en atteignant si vite autrôpe populaire; 
l'habitant des vallées a le vertige, transporté tout à coup 
sur les pics sublimes; mais le poète... c'est l'habitant 
naturel des hauteurs, son œil est exercé au piège des 
profondeurs terribles ; il est accoutumé h regarder le 
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monde à ses pieds, à mesurer Tespace, à interroge^' Ta- 
bîme ; pourquoi donc aurait-il le vertige du trône ? Pour 
y parvenir, il ne monte pas, il descend. 

On annonce pour le 25 de ce mois,. . une première re- 
présentation? — Ah bien, Dui! — Une grande fête au 
Jardin d'Hiver? — Il s'agit bien de fête! On annonce ré- 
tablissement de la République rouge, c'est-à-dirè. . . 

Cette annonce de République rouge fait fuir tout le 
monde, comme vous pensez ; et c'est bien dommage 
qu'il n'y ait pas à Paris de société, car, s'il pouvait y en 
avoir une, elle serait charmante et des plus animées. Dès 
qu'on est quatre personnes dans un salon, on est plein 
d'esprit; c'est une causerie facile, un accord d'idées har- 
monieuses, une liberté d'expressions qui rappellent les 
plus beaux jours de la bonne conversation parisienne ; 
point de discussions orageuses, point d'allusions mal« 
veillantes, point de préoccupations ambitieuses ; tout le 
monde est du même avis, tout le monde critique, blâme, 
injurie, maudit l'état de dhoses à l'unanimité et à l'envi 
avec un ensemble et un entrain qui font plaisir. Chacun 
apporte sa part dans l'indignation générale; celui-ci a 
été principalement choqué de cela, celui-là a surtout été 
révolté de ceci. L'un foiu*nit une anecdote ridicule, l'autre 
fournit une découverte scandaleuse, quelqu'un sait l'his- 
toriette et ne sait pas le nom ; on s'empresse de lui ap- 
prendre le nom et de compléter l'aventure : c'est une 
bonnegrâcemutuelle,unéchanged'impressions tout rem- 
pli de cordialité; c'est la fraternité dans la médisance. 

Seulement, pour causer diplomatie, on attend que les 
j'eimes personnes soient allées se coucher; il n'y a pas 
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moyen de raconter devant elles les antécédents. . . 

• •-•• •..••••• • 

Voulez-vous vous amuser? allez dans chaque maison 
et demandez avec intérêt des nouvelles du mauvais su- 
jet de la famille, de celui qui depuis dix ans cause tous 
les chagrins, toutes les inquiétudes des petits et grands 
parents; on vous répondra: — • 

La mode dans les magasins de nouveautés, c*est de 
faire faillite ; les plus célèbres sont obligés de fermer, 
ceux-là mêmes où jadis on faisait fortune en quelques 
jours. La mode dans le monde élégant, c'est de mourir 
de faim, cela commence même à devenir assez commun. 
La mode en littérature, c'est un livre rempli d'esprit : 
Souvenirs de France et dltaliey par M. d'Estourmel. La 

mode en politique, c'est 

....*•••••• •. .*■•• 

Pardonnez-nous, ou plutôt pardonnez-leur cette litté- 
rature d'état de siège. Après quinze jours d'hésitation, 
on nous renvoie ce feuilleton, vieilU, mutilé, n'ayant plus 
ni sens ni à propos. Le publier ainsi, certes, c'est de la 
modestie, c'est de la méchanceté peut-être, car il n'est pas 
une de nos épigrammes qui vaille ces singulières réticen- 
ces. On a effacé tous les traits un peu piquants, on a 
supprimé toutes les idées un peu généreuses... Est-ce 
donc bien la France, ce pays où il n'est même plus per- 
mis d'essayer d'avoir de l'esprit et du courage! 
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